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No vayas por ahí diciendo que el mundo está en deuda contigo. El 
mundo no te debe nada. El ya estaba aquí antes. 


Mark Twain 


CUANTIFICADOR EXISTENCIAL 


Me acuerdo de que soy extremadamente olvidadizo. O eso creo. Creo 
saber que soy olvidadizo. Me acuerdo de haber olvidado cosas, pero 
no recuerdo qué cosas, ni tampoco la sensación de olvidarlas. Cuando 
era niño, mi madre intentaba convencerme de que era olvidadizo 
diciéndome: «¿Te acuerdas de cuando te olvidaste de tu 
cumpleaños?». Y creo que le contestaba: «¿Cómo me iba a olvidar de 
eso?». Pero era una pregunta trampa. Decir que sí habría supuesto 
admitir que me olvidaba de las cosas, mientras que decir que no 
habría sido un ejemplo más de olvido. «El cerebro hace lo que puede», 
le decía. Si nos acordáramos de todo, no habría lenguaje para recordar 
ni tampoco para olvidar. No habría nada importante. En realidad, 
nada es importante. La importancia de nada es servir de baremo de lo 
que es no nada. ¿Es lo mismo decir «nada» que decir «la nada»? A los 
estudiantes les encanta especular con esas cosas. La realidad es que la 
nada no existe; la argumentación simplista de esta afirmación es que 
la observación de la nada requiere a un observador, y por tanto la 
presencia del espectador niega lo que habría sido una ausencia pura, 
lo que habría sido en efecto la nada. Si la nada cae en un bosque y no 
hay nadie para verla, ¿acaso es pura nada? Un argumento mejor, que 
abarca tanto el simple como todos los demás, es que se puede 
deletrear nada. Puede que Parménides fuera un desarrapado, pero 
sabía lo que decía. Quizás el argumento ontológico no funcione 
aplicado a la existencia de dios, pero es irrefutable en relación con la 
existencia de nada. Ei mitáán, rien, nicht, nothing, nic, dim byd, ikke 
noget, ingenting, waxba, tidak ada, boten, apa-apa, kitn, nihil y nenio. 
Una especie de argumento ontológico en favor de la existencia de 
nada. 


Me llamo Wala Kitu. Wala quiere decir nada en tagalo, aunque no soy 
filipino. Kitu quiere decir nada en suajili, aunque mis padres no son de 
Tanzania. Mis padres, matemáticos los dos, sabían que dos negaciones 
forman una afirmación, de manera que es así como me llamo. Wala 
Kitu. Todo esto es una trola con T mayúscula. En realidad me llamo 
Ralph Townsend. Mi madre era artista y mi padre, un profesor de 
literatura inglesa que terminó haciendo de taxista. La verdad es que 
soy una especie de matemático. Pero uso el nombre Wala Kitu. Estudio 
la nada. 


Me tomo mis estudios muy en serio. Soy un reputado profesor de 
matemáticas de la Universidad de Brown, aunque llevo décadas sin 
ocuparme de la aritmética, el cálculo, las matrices, los teoremas, los 
espacios de Hausdorff, los retículos representativos finitos ni nada que 
tenga valores ni números ni representaciones de valores ni de números 
ni nada parecido, da igual que tengan sustancia o no. Me he pasado la 
carrera entera en mi pequeño despacho de George Street, Providence, 


buscando y contemplando la nada. No la he encontrado. Me parece 
triste que el simple hecho de adentrarme en el tema que me interesa 
estropee ya de forma necesaria mi estudio. Trabajo mucho y me 
gustaría poder decir que no tengo nada que mostrar. 


Fue mi especialización en la nada, no en la nada absoluta, sino en la 
nada positiva, lo que me llevó a trabajar con —y no para— un tal 
John Milton Bradley Sill, multimillonario hecho a sí mismo y provisto 
de una única meta, una meta que quizás resulte intrigante para unos 
cuantos, confusa y extraña para la mayoría e idiota para el mundo 
entero, pero por lo menos bien articulada. John Milton Bradley Sill 
aspiraba a ser un villano de Bond, sin importarle la naturaleza ficticia 
de James Bond. Lo expresaba en estos términos: «Quiero ser un villano 
de Bond». Así de simple. 


Estábamos sentados en una cafetería de Thayer Street. Eran las ocho 
de la mañana de un lunes de noviembre; el semestre se estaba 
terminando y los estudiantes que entraban en el local arrastrando los 
pies iban casi sonámbulos. Yo estaba un poco como ellos. Hacía poco 
que había descubierto que necesitaba doce horas largas de sueño para 
funcionar como era debido, pero me había pasado la mayor parte de 
la noche despierto pensando en la reunión con Sill. Apenas recordaba 
haber soñado nada, lo cual parecía justo y adecuado, ya que cuando 
dormía tampoco me acordaba casi nunca de mi vida real. 


—¿A qué se refiere con un villano de Bond? 
Sill sostenía una cuchara como si fuera un cigarrillo. 


—Ya sabe, el típico perpetrador de maldades capaz de hacer que el 
primer ministro mande un espía categoría doble cero para detenerme. 


Ya sabe, de los que hacen el mal por el mal. 
—Una especie de villano modernista —le dije. 
—Exacto. 


Me quedé mirando mi té y removiéndolo. No quería mirar a mi 
interlocutor, pero lo hice, consciente, mientras posaba la vista en él, 
de que estaba de atar. Era majo, eso sí. Bien parecido, un poco 
ambiguo desde el punto de vista racial, con una cara equina y el pelo 
muy rizado. Tirando a delgado. 


—Parece usted demasiado amable para ser villano —le dije. 
—Gracias —dijo—. Las apariencias son sólo eso. 

—¿Ha perpetrado alguna maldad? 

—¿Por ejemplo? 


—¿Ha matado a alguien? —le pregunté—. Los villanos de Bond matan 
de forma indiscriminada. —Estaba hablando sin tener ni puta idea. No 
sabía nada de villanos de Bond. 


—Los hay que sí y los hay que no. —Sill hizo un gesto con su 
cucharilla—. ¿Ha visto usted Goldfinger? 


—Creo que sí. Digamos que no. 
—Goldfinger roba Fort Knox. 
—Donde guardan el oro —dije. 


—Donde guardan el oro. —John Sill miró a su alrededor, examinando 
a todos los presentes en el local—. ¿Sabe usted qué hay en realidad en 
la cámara acorazada de Fort Knox? 


—Pues no. 


Se inclinó hacia delante hasta apoyar la barbilla en la palma de la 
mano, como si fuera un amante, o por lo menos como alguien que me 
conocía desde hacía más que un cuarto de hora, y dijo: 


—Nada. 


—¿Quiere decir que no hay oro? 


—Quiero decir que hay nada. 
—Nada —dije. 


—Justamente eso. No le estoy diciendo que no haya oro. Le estoy 
diciendo que hay nada. La misma nada que usted ha estado buscando. 


Se me erizaron los cabellos de la nuca. Aun así, seguía convencido de 
que me estaba diciendo que la cámara acorazada se encontraba vacía. 


—Le estoy diciendo que la cámara no está vacía —dijo, como si me 
leyera la mente. 


—¿Y qué? 


—Pues que usted, amigo mío, me va a ayudar a robarla. He estado 
investigando. Sabe usted más de nada que nadie. Y del poder que 
obtendrá cualquiera que pueda poseer nada. 


—Mire, me halaga usted —dije—, pero... 


Me hizo callar apartando su mano de la mía y sosteniéndola 
ominosamente en el espacio que nos separaba. 


—No tendrá que hacer usted nada de nada. Lo único que quiero es 
tenerlo de consultor. Que me dé unas cuantas respuestas. Por ejemplo, 
cuando abra la cámara acorazada, y la abriré, ¿cómo sabré que la 
nada está allí? Es una cámara muy grande. Si está llena de nada, 
¿cómo la moveré? ¿Cómo se transporta algo así? ¿Necesita estar 
refrigerada a menos 273 grados Fahrenheit? 


—Habla usted en serio —le dije—. Lo cual viene a ser como decir que 
está loco. 


—Lo estoy —dijo John Sill. Echó otro vistazo a su alrededor y me pasó 
un papel amarillo. 


Era un cheque. Un cheque con muchos ceros antes del punto 
inservible de los decimales. Era un cheque de caja emitido por el Bank 
of America. 


—Esto es real —declaré, aunque en realidad era una pregunta. 
Sill asintió con la cabeza. 


—Lo único que tiene que hacer es asesorarme y contestar mis 
preguntas sobre nada, pero no con esos rollos improvisados que se 


reserva para los alumnos de posgrado y las mesas redondas. Eso ya lo 
puedo conseguir en cualquier lado. Lo puedo sacar de los libros. 
Quiero su confusión pura y sincera. 


—¿Y nada más? 


—Por supuesto, esto ha de ser confidencial. Y quiero decir 
confidencial de verdad, confidencial al cien por cien. —Buscó mi 
mirada con la suya y por un segundo fugaz se pareció al villano de 
Bond que aspiraba a ser. Durante ese breve momento me dio miedo—. 
¿De acuerdo? Punto en boca, ya sabe. 


—Entendido. 
—¿Cuento con usted? 


—-¿Esto es para mí? —Agité el cheque como para asegurarme de que 
no se caía la tinta. 


—Ileva su nombre. 


Lo llevaba. Deletreado correctamente y todo. En tinta. ¿Qué podía 
decir yo, más que «sí»? 


Salí de la cafetería pesando tres millones de dólares más y también 
convencido de que, aunque loco, quizás John Sill estuviera en lo cierto 
y los militares poseyeran la nada. Había una facción fiable del 
complejo militar que pensaba, como yo, que la nada era la solución a 
todo. Mi idea de solución era heurística, pero la idea que tenían los 
generales era gladiatoria, belicosa y nada amable. Ninguno de 
nosotros sabía qué era la nada, pero sí que sus posibilidades eran 
ilimitadas; eso es una necesidad lógica, y por tanto una certeza. Me 
acordaba de que hacía unos años se habían puesto en contacto 
conmigo dos generales del ejército, cuyos nombres quizás llegué a oír, 
pero no podía recordarlos. Lo que sí recordaba era que me habían 
parecido alarmantemente parecidos, aunque uno era una mujer y el 
otro un hombre. Llamaron con los nudillos a la puerta de mi 
despacho, con timidez, me pareció, para ser unos promotores de la 
guerra. 


Tuvimos un circunloquio sobre la nada pero después la tratamos con 
precisión durante más de dos horas. Se negaron a decirme para qué la 
querían y yo no pude decirles qué era ni dónde encontrarla. 


—¿Qué creen que pueden hacer con la nada si la encuentran? 


—Por eso estamos hablando con usted —dijo el General—. Nos 
encantaría averiguarlo, ¿sabe? 


—-Conoce usted la nada —dijo la General —. Eso está comúnmente 
aceptado. Queremos que nos ayude. ¿No quiere usted servir a su país? 


—Llevo toda la vida dándole nada a mi país. No tengo planeado 
cambiar a estas alturas. 


—¿Qué quiere decir? 


—No quiero decir nada —les dije—. «Nada» no equivale a «la nada». 
Eso lo entienden, ¿verdad? 


—La nada podría cambiar por completo el mundo, eso sí lo sabemos 
—dijo el General. 


Negué con la cabeza. 
—Nadie puede poseer la nada. 


Los generales intercambiaron una mirada que no entendí; de hecho no 
fui consciente de que se habían mirado hasta el día en que volví a casa 
de mi reunión con John Sill. Quizás era cierto que alguien podía 
encontrar y controlar la nada. Me sentí un poco revuelto, asustado y 
algo atolondrado por la emoción. 


Se postula que antes del llamado Big Bang (que, igual que mucha 
gente, me imagino que más que una explosión debió de ser un 
suspiro), los elementos constituyentes primordiales eran cosas como el 
helio-4, el helio-3, el deuterio y el protio. La pregunta de pardillo, 
aunque no por ello menos molesta, es de dónde salieron esas cosas. ¿Y 
hacia dónde, por dónde y hasta dónde se está expandiendo el 
universo? La respuesta es o bien la nada o algo que llamamos nada, y 
no esa chorrada de la materia oscura que tanta gente se traga. La 
teoría no es mía, sino de un físico francés dado a las especulaciones 
retorcidas llamado Jean Luc Retárd (sic) que aplicó las nociones de los 
espacios de Riesz y la idea de abstraer las propiedades de orden para 
liberar a las funciones continuas de los detalles de un espacio en 
particular, llevando a la idea de que, si la nada entra en contacto con 
algo, o con la no-nada, entonces ese algo dejará de existir. Se pueden 
ver las implicaciones prebélicas sin necesidad de usar demasiado la 
imaginación. La mayoría cree erróneamente que la nada es el simple 
vacío que hay entre partículas subatómicas. La nada no es el vacío, 
igual que tampoco es la ausencia de algo, de una o varias cosas o de 
sustancia. El Big Bang real se acerca, puesto que aquello de lo que 


viene el universo está alcanzando aquello en que se convertirá. 
Experimentar el poder de la nada equivaldría a entenderlo todo; 
controlar el poder de la nada sería negar todo lo que existe, y la idea 
triste, temible y crucial que esto implica es que podría ser 
perfectamente una distinción sin diferencia. 


Mi perro me recibió en la puerta. No tenía más remedio. Era donde lo 
había dejado. Se llama Trigo y sólo tiene una pata. Es un bulldog 
corpulento y achaparrado, más achaparrado todavía por culpa de las 
patas que le faltan. Trigo alude a las tres patas que le faltan como sus 
nadas. Lo rescaté, o así es como lo decían en la perrera, aunque yo 
prefiero decir que me hice amigo suyo. Los trabajadores de la perrera 
estaban a punto de «ponerlo a dormir», que es el eufemismo que usan 
para referirse al asesinato. Les pregunté si matarían a una persona sin 
piernas, y me dijeron que claro que no. Me llevé de allí al perro y la 
única pata que le quedaba. Dos veces al día, cuando él lo decide, hace 
sus necesidades y yo lo limpio a posteriori. Tiene un carrito con 
ruedas que no le gusta mucho pero que usa unos quince minutos por 
las mañanas para hacer un poco de ejercicio. Cuando lo saco a tomar 
el aire, lo llevo en el pecho en un portabebés denominado Bjórn. Es un 
perro extremadamente amigable, aunque selectivo, de cachetes caídos 
y muy hablador. Habla con todo el mundo. 


Trigo y yo bajamos a pie la colina hasta el centro de Providence y el 
Bank of America, donde me puse en la cola para depositar el cheque 
de John Sill. 


El cajero, estupefacto, se quedó mirando el anverso del cheque 
durante un minuto largo. 


—Parece real —dijo. 

—Supongo que porque lo es —le dije. 

—Espere aquí —dijo. 

—¿Hay algún problema? 

—Me tiene que dar el visto bueno mi supervisora. 
—Parece razonable —dije. 


Se llamaba Theodore, por lo que vi en su acreditación, que era negra 
con letras de color metálico. Se alejó unos metros y habló con una 

mujer joven de aspecto más elegante. Le enseñó el cheque. La mujer 
miró en mi dirección, volvió a mirar el papel y lo acercó a la luz. Los 


dos se me acercaron. 

—¿Hay algún problema? —pregunté. 
—No lo sé —dijo la mujer. 

— ¿Cómo se llama? —le pregunté. 
—Stephanie Mayer —dijo ella. 


—Yo me llamo Wala Kitu. Mi nombre está impreso en el anverso del 
cheque. También está impreso aquí, en mi pasaporte emitido por el 
gobierno, y aquí, en mi acreditación de profesor, y aquí, encima del 
talón de depósito limpiamente arrancado de mi talonario del Bank of 
America. Éste es Trigo. No tiene identificación. 


Trigo ladró. 


La gente de las colas adyacentes nos estaba mirando. El conserje 
larguirucho había dejado de barrer el suelo y también estaba mirando. 
Stephanie Mayer escribió sus iniciales en el cheque y le dio el visto 
bueno a Theodore. Cogí el recibo del depósito, lo examiné de cerca, 
contando los ceros, y asentí con la cabeza. Me planteé pedirle permiso 
a Stephanie Mayer para marcharme, pero no lo hice. 


Una vez fuera, me topé con una de mis colegas, una matemática muy 
joven llamada Eigen Vector. Su especialidad era la topología; ¿cómo 
no? Igual que la mayoría de matemáticos, yo incluido, encajaba en 
algún punto del espectro del autismo, y era capaz de decir casi 
cualquier cosa, que es lo que hizo. 


—Hoy llevo los zapatos iguales —dijo a modo de saludo. 
Le miré las deportivas Nike. 

—Los dos —dije. 

—Hola, Trigo —dijo ella. 

Trigo habló. 

Eigen probó a ladrar. 


—Bonito día —dije, fijándome mientras lo decía en que el cielo estaba 
nublado y todo era gris. 


—Supongo que sí —dijo—. ¿Por qué estás tan feliz? Lo pregunto 


porque pareces feliz. Me encantaría experimentar la felicidad. 


—Creo que nunca estoy feliz, la verdad —dije—. Tampoco triste del 
todo, pero feliz no. 


—Pues lo pareces. 


—Quién sabe, quizás lo sea —dije—. No reconocería la sensación. 
Trigo, en cambio, sí es feliz. 


Trigo habló. 

Eigen Vector le acarició la cara gorda y chata con el dorso de la mano. 
—Es suave. Muy suave. Cara gorda. 

—Está feliz porque todavía le queda una pata. 


—Me gustaría que mi vida fuera simétrica —dijo Eigen—. Simétrica... 
Pero no consigo que coincida con su transposición. 


—¿Eso era un intento de chiste, profesora Vector? 
—«¿A ti qué te parece? 

—Muy bien. 

—Muy amable de tu parte. Pareces contento por algo. 
Asentí con la cabeza. 


—Tienes razón en que hay que establecer una distinción entre estar 
contento y estar feliz. Una de las dos cosas es existencial, aunque no sé 
cuál de las dos. —Nos quedamos un momento en silencio—. Acabo de 
recibir una beca que espero que me lleve a la nada. 


—Las becas están bien. 

Asentí con la cabeza para mostrarme de acuerdo. 
—¿Sabes que está lloviendo? —dijo. 

—Lo sé. 

—¿Tú almuerzas? —me preguntó. 


—Pues sí —dije. 


—Yo también. Casi todos los días. Más o menos a la misma hora cada 
día. —Eigen volvió a rascarle la cara a Trigo—. Qué suave. Y gordo. 


Antes he mencionado, o por lo menos eso creo, los elementos 
primordiales, las semillas de todo; una vez más, sin embargo, todo eso 
plantea interrogantes. Plantear interrogantes es un concepto retórico 
que ha perdido influencia en la cultura. Muchos locutores deportivos, 
presentadores de noticias y políticos con poca cultura, y perdón por la 
triple redundancia, han pasado a usar la expresión «plantear 
interrogantes» en el sentido de «hacer preguntas». Reemplazar el 
antiguo nombre del concepto por la descripción «asumir una 
conclusión» implica al mismo tiempo reducir el valor del recurso 
retórico en cuestión y rendirse a una atenuación generalizada y 
profunda de la inteligencia cultural. Tendrán que disculparme la 
digresión indulgente. De hecho, viene de ninguna parte, de la nada. 
Pero volvamos a plantear el interrogante cosmológico. La idea es que 
el mayor Big Bang fue resultado de las fluctuaciones cuánticas 
producidas al cobrar el universo eso que llamamos existencia, a partir 
de una nada de la que no sabemos nada. Por preciosos que sean los 
modelos matemáticos, por encantadoras que puedan resultar las 
pruebas lógicas, se trata de simples ideas, éter, vapor. Mi 
entendimiento de la nada requiere en primer lugar el reconocimiento 
de que aceptar la nada va más allá de adoptar filosófica y 
matemáticamente ese número tan útil que es el cero. El principio de 
Heisenberg no se aplica tanto a la ubicación de los electrones como al 
paradero de la nada, esos vacíos donde no hay electrones. Y a la idea 
de ese espacio desocupado como vacío meta-estable; Hawking y Kaku 
siempre quisieron que la cosa funcionara en ambos sentidos, lo cual ni 
siquiera plantea interrogantes, sino que supone un fracaso por 
regresión terminal. Yo no quiero que la cosa funcione en ambos 
sentidos; la nada no es algo, ni tampoco es la ausencia de algo, sino 
que es la nada. El cero puede servir de forma ocasional como 
parámetro numérico de sustitución, pero la nada no. Aunque la nada 
pueda ser, tautológicamente, ninguna cosa, también es la negación de 
ninguna cosa. Se supone que la nada viene de la nada, lo cual equivale 
a decir que la nada genera nada, que a su vez genera nada, que a su 
vez no genera algo, sino nada, bla, bla y bla. Puede que el infinito sea 
aburrido, pero es profundamente ineludible y, sorprendentemente, 
maleducado. Les ahorraré a ustedes y a mí mismo una explicación 
larga del cero, como si en comparación con la nada el cero no fuera 
nada, cuando la verdad es que tampoco es precisamente moco de 
pavo. 


¿Quién habría dicho que Euclides sólo tendría razón en el espacio, a 
pesar del hecho de que la aplicación terrestre es completamente 


euclidiana ? La condición plana del espacio lo convierte en un lugar 
donde es difícil esconder la nada, sobre todo porque el espacio está 
lleno a rebosar del resto del universo. ¿Hay otra vida ahí fuera? No lo 
sé. Ni me importa. ¿Hay otras dimensiones? No. Siempre parece que 
nos queremos imaginar unas dimensiones que afirmamos que nos 
resulta imposible percibir. Sin duda es el mismo impulso que nos 
endilgó la idea de las deidades, pero quizás en el espacio sólo haya 
dos dimensiones, y afrontémoslo, el tiempo no es ninguna dimensión, 
igual que no lo son el amor, el desánimo o el mareo. Y de nuestras tres 
dimensiones —las que usamos para las mesas, los taburetes y el resto 
de la gente—, la altura, la anchura y la profundidad tienen todas, 
imagino, la misma importancia o insignificancia, y todas llevan 
nombres inadecuados. Hablemos del tiempo y su ausencia de estatus 
dimensional. Tanto a los lógicos como a los matemáticos y a los 
científicos siempre les preocupa que las teorías que postulan puedan 
generar alguna contradicción, ese elemento catastrófico para el 
pensamiento racional, ¿pero acaso no deberían parecerse más a los 
teólogos y a los abogados especialistas en derecho fiscal y 
corporativo? Si te señalan que uno de tus axiomas es falso, has de 
responder: «sí, y lo mantengo». No basta con mostrar que una 
afirmación es falsa; también se tiene que demostrar que su negación 
no se puede deducir de la suma de todo nuestro entendimiento del 
mundo. ¿Por qué estoy perdiendo el tiempo con esto? En cierto 
sentido el tiempo, igual que la nada, no se puede ver (ser visto no es 
lo mismo que ser observado), y aunque tenemos relojes, relojes 
increíblemente precisos, el tiempo no se puede medir, igual que no se 
puede medir ninguna abstracción ni convención. Sin gente no habría 
tiempo, igual que no lo había antes de la gente ni lo habrá después de 
ella. En cambio, la nada no es abstracta, al contrario: es la parte más 
concreta del mundo concreto, y no sólo antecede a los seres humanos, 
las rocas, la lava y los gases, sino que sobrevivirá, o incluso causará, el 
colapso del tiempo convencional, la implosión de las galaxias y la 
evaporación de las señales de radio que proyectan al espacio profundo 
los optimistas entusiastas como John Milton Bradley Sill. 


De mi concepción y, a falta de una palabra mejor, mi teoría de la nada 
se ha dicho, igual que se dijo de Hilbert, que Das is nicht Mathematik, 
das ist Theologie. Los axiomas, postulados, teoremas y pruebas me 
matan de aburrimiento. El niñato imberbe que fui se habría peleado 
sin parar con mi postura actual, pero claro, de joven era más listo, 
aunque eso no sea decir gran cosa. Trigo estaba dormido sobre la 
mesa de mi laboratorio y me dediqué a mirar mis recipientes, de 
muchas formas, tamaños y materiales, llenos de nada. No podía abrir 
ninguno, porque abrir uno solo habría equivalido a vaciarlos todos. A 


menudo me pedían que lo hiciera, para demostrar mi afirmación. Esa 
prueba demostrativa, sin embargo, habría demostrado que yo tenía 
razón y al mismo tiempo que me equivocaba necesariamente. Vaciar 
una caja de nada habría comportado perder esa nada y a que no 
quedara nada en su lugar. Por tanto, nada de nada. 
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Trigo y yo volvimos andando a casa. Preparé algo de papeo, humano y 
perruno, y nos sentamos en el comedor para ver pasar a los 
estudiantes a pie y en bicicleta. Le volví a contar a Trigo lo del dinero 
que me había llovido del cielo. No era un perro fácil de impresionar, 
pero admitió que nos había caído una cifra chula, y me sugirió que 
quizás nos hiciera falta un coche. Me dijo que estaba claro que nuestro 
nuevo trabajo con Sill requeriría desplazarse, y como él se negaba a 
coger aviones, lo del coche parecía razonable. No podía discutir con 
él, es un perro, de manera que me mostré de acuerdo y le comenté que 
nunca había conducido un automóvil. ¿Cómo es posible?, me ladró, y 
añadió que me iba a hacer falta un permiso de conducir. 


Resulta que para hacer el examen de conducción hay que tener un 
coche. Y resulta que para alquilar un coche hay que tener el permiso 
de conducir. De manera que decidí comprar uno. No hay ninguna ley 
que diga que necesitas tener permiso de conducir para comprar un 
coche, aunque llevárselo del concesionario sin carné no está bien 
visto. Por tanto, busqué a un particular que me vendiera un coche 
usado. Los coches que se vendían en el periódico estaban ordenados 
alfabéticamente, de manera que terminé frente a una casa de 
Cranston, mirando el primero: un Alfa Romeo GTV de 1970. Todos 
estos datos no significaban nada para mí, pero obviamente sí para el 
WASP cincuentón con camisa de golfista que era su dueño, y que 
estaba ansioso por cobrar, en sus palabras, un precio justo; un precio 
justo por un vehículo al que se había referido por teléfono como su 
nena. 


—Ya sé que el color es chillón —dijo el dueño—. Es verde cartujo. 
—Es más bien verde lima ártico, quizás peridoto. 
—Pues vale —dijo. 


Se llamaba Kenneth Peterman y llevaba pantalones verde fosforito y la 
ya mencionada camisa de golf azul celeste demasiado entallada y con 
el cuello vuelto hacia arriba. Era de sonrisa fácil y constante. 


—Venga, póngase al volante. Sienta ese cuero. Salga un segundo y 


déjeme que se lo arranque. —Se puso al volante y arrancó el motor, 
soltando un ruido él también mientras el motor se revolucionaba—. 
Escuche. 


—Está lo de... 

—No, escuche un segundo. 

Asentí con la cabeza y escuché. 

—Es como música. 

—¿Cuánto pide? —le pregunté. 

Peterman me miró como si lo hubiera ofendido. 
—¿Tiene nombre? —pregunté. 

La pregunta lo relajó. 


—La llamo Audrey. Mi mujer la odia. —Peterman miró a través del 
parabrisas—. La odia pero se la quiere quedar. Todo el mundo desea a 
Audrey. 


Dejé en el aire mi pregunta sin formular. 

—Ah, el divorcio —me dijo—. Evítelo si puede. 
—No estoy casado. 

—Hace bien. 


Aprecié su lógica rudimentaria, pero aun así quería saber cuánto 
dinero esperaba por el coche. 


—¿Se puede creer que mi mujer sería capaz de quedársela por puro 
rencor? Menuda arpía. 


—No puedo, no —le dije—. ¿Y a cuánto rencor subiría eso? En 
dólares, quiero decir. 


—Se niega a conducirla. Se niega a venderla. La quiere donar como si 
fuera chatarra, a alguna organización benéfica cutre de ésas que 
ayudan a los niños pobres, para que le desgrave. Ya ha oído usted a 
esos puñeteros niños por la radio. Un puto incordio. 


—¿Los niños? 


—No, mi puta mujer, ya casi exmujer, un puto incordio. Carajo, me 
muero de ganas de poder decirlo ya: exmujer. 


—¿Cómo de grande es el incordio? —pregunté—. En dólares, por 
favor. 


Hizo una pausa para contemplarme como si me viera por primera vez. 
—¿A qué se dedica usted? 

—Soy profesor en la Brown. 

Peterman asintió con la cabeza. 

—_Intenté entrar, pero no tenía los contactos necesarios. Fui a la URI. 
—Buena universidad. 

—Claro, claro. ¿Y adónde fue usted? 

—Al Pasadena Community College —le dije. 

Aquello le hizo sonreír. 


—Tengo entendido que también es buena —dijo, con una sonrisilla 
casi petulante—. Me han dicho que tiene un campus muy bonito. 


—No lo sé. O por lo menos no me acuerdo. Tenía cinco años cuando 
me marché de allí a Princeton. ¿Cuántos dólares quiere por Audrey? 


—Treinta mil. 

—¿En metálico le va bien? 
—¿Cómo? 

—Que si aceptaría metálico. 


—Pues claro. —Se le había puesto una sonrisa de oreja a oreja. 
Saltaba a la vista que estaba pensando en su mujer. 


—Sólo una cosa —dije. 
—¿Qué? —dijo, receloso. 
—No sé conducir. Me gustaría que me enseñara. 


—-¿Está de broma o qué? ¿Lo ha mandado mi mujer para tocarme los 


cojones? 
Dije que no con la cabeza. 


—Le pagaré treinta y cinco mil si me enseña también a usar el 
aparato. ¿Tenemos un trato? 


—¿Va en serio? ¿Aparato? Le han pagado los chavales del club para 
que venga aquí, ¿no? Menudos cabrones. 


—No, no, va en serio —dije, usando su lenguaje—. Mañana vuelvo 
con el dinero. 


—Y a, claro. 
No me creyó. 


—-¿A qué hora le va bien que venga? El banco abre a las nueve y 
puedo estar aquí a las nueve y media. ¿Le iría bien? 


—Lo que usted diga —dijo. Agachó la cabeza y volvió a la puerta de 
su casa—. Cabrones. 


Peterman ya no volvió a salir mientras yo me quedaba allí un 
momento más, contemplando el Audrey verde lima. 


Aquella noche estudié el funcionamiento del motor de combustión 
interna y varios diseños de transmisión y leí el reglamento de calles y 
carreteras de Rhode Island. No se llamaba así, pero es lo que era. El 
letrero marrón con letras blancas del Roger Williams Park and Zoo se 
me grabó en la mente y durante una hora fue lo único que pude ver. 


Soñé con conjuntos vacíos. Tenía delante dos conjuntos nulos, por así 
decirlo. Uno contenía manzanas que no eran fruta y el otro, solteros 
casados. Trigo argumentaba con su serenidad habitual que ambos 
conjuntos eran iguales, afirmando la verdad obvia de que ninguno 
tenía elementos, y que por tanto tenían el mismo número de 
elementos. 


Sostuve que los conjuntos no podían ser iguales, porque lo que estaba 
ausente de uno no era lo mismo que lo que estaba ausente del otro. 


—¿Me estás diciendo, mi querido perro Trigo, que un soltero casado 
equivale a una manzana que no es fruta? 


—Sí, es exactamente lo que te estoy diciendo —dijo Trigo. 


—Contéstame una cosa: ¿un soltero es un hombre o una mujer? —le 
pregunté. 


—Un hombre —dijo. 

—Muyy bien, ¿y una manzana es un hombre? 

—No. 

—¿Pues cómo puede ser la manzana un soltero? 

—Pero es que no existen los solteros casados —ladró Trigo. 
—¿Y qué? 


—Pues que tampoco existen tus ridículas manzanas no frutales. Nada 
es nada. Nada equivale a nada. 


—Levanta una pezuña —le instruí. Levanté yo también la mano vacía 
—. ¿Qué tienes en la pezuña? 


—Nada. 

—¿Qué tengo en la mano? 
—Nada. 

Asentí con la cabeza. 


—AsÍ pues, se podría decir que tanto mi mano como tu pezuña están 
llenas de nada. ¿Estás de acuerdo? 


Trigo asintió con la cabeza. 
—¿Y mi mano es más grande que tu pezuña? 
—SÍ. 


—Por tanto, mi mano contiene más nada que tu pezuña. Si mi mano 
contiene más, ¿cómo es posible que lo que hay en tu mano sea igual 
que lo que hay en la mía? 


Trigo me mordió. 


Tal como le había prometido, aunque no me creyera, a las nueve y 
media de la mañana siguiente me presenté en la casa gigante con 
entreplanta de Peterman. No me estaba esperando delante de la casa 
como el día antes, así que llamé al timbre. Abrió la que pronto sería su 
ex mujer. 


Guardaba un parecido alarmante con Peterman. Llevaba zapatillas de 
tenis blancas y el pelo rubio platino peligrosamente recogido hacia 
atrás, tensándole todavía más su último —que no definitivo— lifting 
facial. 


—¿Qué quiere? —me preguntó. 

—-¿Está el señor Peterman? —le pregunté. 
—¿Por qué? 

—Vengo a comprarle el coche. 

—Ah, ¿conque sí? 

—Quizás debería volver más tarde. 


Echó un vistazo furtivo al interior de la casa y me volvió a mirar a mí, 
con una sonrisa. 


—No, quizás le pueda ayudar yo. 


—No lo creo. Su marido me dijo que odia usted el coche, que se están 
divorciando y que es muy rencorosa. 


—Vaya, ¿eso le dijo? ¿Y cómo salió el tema? 


—Pensó que me había mandado usted para, ¿cómo lo dijo? Para 
tocarle los cojones con el coche, aunque no estoy seguro de qué 


significa eso. Luego dijo que era usted rencorosa y me aconsejó que 
evitara el divorcio y el matrimonio. No necesariamente en ese orden. 


—¿Y cuánto pide por él? 


—Dijo que era usted una arpía. Aunque no veo el parecido. Debería 
volver más tarde —dije. 


—No diga tonterías, señor... 
—Kitu. 


—Señor Kitu. El coche es de los dos. ¿Cuánto dijo mi marido que 
quiere por él? 


—Llevo encima treinta y cinco mil dólares. 
—¿Lleva cuánto? 


Se lo repetí y vi cómo se le ponía una cara todavía más masculina. Por 
alguna razón me acordé del caballo que entra en una taberna y el 
camarero le pregunta: ¿a qué viene esa cara tan larga? Me reí. 


—«¿Dónde está la gracia? —me preguntó. 
—También se supone que me tiene que enseñar a conducir —dije. 
—¿Cómo? 


—No sé conducir. Le ofrecí cinco mil dólares más para que me 
enseñara. 


La señora Peterman se echó a reír, asintiendo con la cabeza como si 
entendiera algo. 


—Muy gracioso. Esto es como una broma de agente doble, ¿no? Ese 
hijo de puta lo ha hecho venir para tomarme el pelo. 


—Escuche, sólo necesito un coche. Sé cómo funcionan, en el sentido 
mecánico, pero no sé nada de cómo manejarlos. Más allá de los 
principios. Su marido no me ha hecho venir para tomarle el pelo a 
usted. Me voy. 


—Déjeme ver el dinero —dijo. 


Le enseñé mi bolsa de la compra de plástico del supermercado Star 
Market llena de billetes de cien dólares. Me pareció que tenía un 


orgasmo, aunque no pude estar seguro. 


—Le digo en serio que quiero comprar el coche, así que pídale por 
favor a su marido que me llame—. Le di mi tarjeta. 


La miró. 

—Profesor Kitu. 

—Ahí está el número de mi casa. No tengo móvil. 
La señora Peterman me miró con la cabeza ladeada. 
—¿No tiene móvil? 

—No, señora. 


—Nunca he conocido a nadie que no tenga móvil. —Volvió a mirar mi 
tarjeta—. ¿Es profesor de matemáticas? 


—Más o menos. Estoy en el departamento de matemáticas. 
—Debe de ser usted muy listo. 
—No sé manejar un vehículo motorizado, o sea que no tanto. 


—Y quiere un Alfa Romeo, ¿no? ¿Le gustan los coches clásicos? — 
preguntó, y volvió a mirar al interior de la casa. 


—En realidad no —le dije—. Simplemente fue el primer anuncio que 
vi en el periódico. No sabría distinguir un Alfa Romeo de un... de 
un... —No conocía ninguna otra marca. 


—¿Sabe usted que ese cacharro tiene transmisión manual? Y no va 
bien el cambio de primera a segunda. El embrague hace un ruido raro. 
¿Le ha contado todo eso mi marido? Seguro que no. Es un maleante. 


Negué con la cabeza. 


—Pues claro que no. Es un fullero. Por eso me estoy divorciando del 
muy cabrón. ¿O sea que no le importa qué clase de coche sea? 


—No. 


—Pues ahí tiene mi BMW. —Señaló un descapotable pequeño y azul 
oscuro que había aparcado al lado de la verde y brillante Audrey—. 
Tiene transmisión automática. Es mucho más fácil de conducir y sólo 


tiene diez años, no como esa chorrada italiana, que tiene cuarenta. 
Tiene pocas millas. Lo uso para ir a la oficina y nada más. No voy y 
vuelvo de Pawtucket. Soy como la viejita esa de Pasadena. Y mi coche 
es como el NEPMEP de mi marido, nunca ha salido del estado, no ha 
ido ni a Boston. 


—¿NEPMEP? 


—<Nacido en Providence, morirá en Providence». La luna de miel la 
hicimos en Newport. Cómo lo odio. —Devolvió su atención a mí—. Le 
vendo mi coche por veinticinco mil y le doy una clase de conducir 
gratis. 


—Vale. Necesito un coche. 


—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó, como si se le acabara de 
ocurrir. 


—FEn autobús. 


—¿Tenemos autobuses? —Echó otro vistazo breve al interior de la 
casa, escuchando por si algo se movía—. Espéreme allí al lado de mi 
coche. Enseguida salgo. De hecho, siéntese dentro. Le van a encantar 
los asientos. 


Hice lo que me mandaba. No sabía lo que indicaba que un asiento de 
coche fuera cómodo, pero tampoco me sentía incómodo. Mantuve los 
pies alejados de los pedales. Al cabo de un momento la señora 
Peterman volvía a estar fuera conmigo. Dejó la puerta del conductor 
abierta y se apartó. 


—Necesita usted salir e ir al otro lado —me dijo. Salí. Mientras me 
estaba sentando en el otro lado, me dijo—: No podemos hacer la clase 
aquí, claro. Ya sé adónde podemos ir. 


Arrancó el coche. El motor hacía mucho menos ruido que el de 
Audrey y me pregunté si aquello sería bueno. Salió de la autopista y 
cogió el carril suburbano a más velocidad de lo que yo sabía que 
permitían las reglas de la carretera. Después de un par de recodos y 
unas cuantas millas, entró en el aparcamiento con el firme desigual y 
salpicado de charcos de un centro comercial clausurado. Quedaba una 
sola tienda abierta en el extremo opuesto al nuestro; tenía aparcados 
en diagonal delante tres o cuatro coches y una camioneta. 


—¿Alguna vez ha intentado conducir? —me preguntó. 


—Nunca. 

—¿Cómo es posible? 

Me encogí de hombros. 

—No tiene móvil y no sabe conducir. ¿Cómo se lo monta? 
—Me las apaño. 

Se detuvo y empujó hacia delante la palanca de marchas. 


—Esto es la posición de aparcar. No salga nunca del coche si no lo ha 
puesto en aparcar. 


—Vale. 
—Dígalo. 
—Aparcar. 


—No, todo —dijo—. No salga nunca del coche si no lo ha puesto en 
aparcar. P. 


—No salga nunca del coche si no lo ha puesto en aparcar. P. 
Apagó el motor. 
—Muy bien, cambiémonos los sitios. 


Nos los cambiamos. Apoyé las manos en el volante e intenté 
relajarme. 


—Póngase el cinturón. Coloque el pie derecho en el pedal de la 
izquierda, es el freno, y gire la llave. —El motor arrancó—. ¿Y qué? 
¿Qué le ha parecido mi marido? 


—No lo sé —dije. 
—«¿Lo ha odiado? 
—Supongo que no. 


—Lástima. Es un capullo integral. Mantenga el pie sobre el pedal, es el 
freno, y mueva la palanca de cambios. —La tocó—. Póngala en la D de 
conducir. Ahora quite el pie del freno y muévalo al pedal de la 
derecha. 


Lo hice y salimos disparados. La señora Peterman gritó: 
— ¡Pare! 

—¿Cómo? 

—;¡Pise el freno! 

Se apartó del salpicadero y me fulminó con la mirada. 


—Cuando pise el acelerador, píselo suave, despacio, con cuidado. ¿De 
acuerdo? Muy bien, intentémoslo otra vez. Suave. Trátelo como si 
fuera una mujer. 


—Nunca pisaría a una mujer. 

—No quiero decir eso. Tóquelo como tocaría a una mujer. 
—No he tocado nunca a una mujer. 

La señora Peterman se rio. 

—Está de broma. 

—¿Por qué iba a bromear con eso? 

—¿Qué edad tiene? 

—Treinta y cinco años, tres meses y diecisiete días. 
—«¿Y las horas y los minutos? 

—Seis horas y unos veinte minutos. 

—Muy gracioso. Es usted la monda. 

—Gracias. 

Me miró unos segundos. 


—Muyy bien, vamos a intentarlo otra vez. Pise el acelerador 
suavemente, sin tocarlo apenas. —Nos movimos despacio hacia 
delante—. Vale. Pise un poco más fuerte. Mire los números del centro. 
Está yendo usted a quince millas por hora. Gire el volante hacia la 
izquierda para ir a la izquierda y a la derecha para ir a la derecha. 
Simple, ¿no? Intente girar. Giré el coche a la derecha y me fui directo 
hacia una farola. 


—Cuidado con la farola. ¡Cuidado con la farola! ¡La farola! ¡Frene! 


Frené en seco, pero aun así me las apañé para dar con el morro del 
coche en la farola. 


La señora Peterman y yo salimos para examinar los daños, una muesca 
pequeña y una grieta larga. Estaba irritada. 


—Supongo que ahora me va a decir que ya no lo quiere comprar. 
—«¿Esto afectará al funcionamiento del coche? —le pregunté. 
—No —dijo. 


—Entonces, ¿por qué no lo iba a querer comprar? Es más que 
probable que en el futuro próximo y no tan próximo me vaya a chocar 
con toda una serie de cosas, y quizás a más velocidad. La cuestión es 
que necesito un coche. 


—¿Cuál es su nombre de pila, profesor Kitu? 
Me impresionó que se hubiera acordado de mi apellido. 
—Wala. 


— Interesante. Me caes bien, Wala. Creo que nunca he conocido a 
nadie como tú. Eres directo y sincero, de forma casi patológica. Yo soy 
Priscilla. 


—Priscilla —repetí su nombre. 


Suavizó su tono y me preguntó si lo quería probar otra vez. Y eso 
hicimos. 


Me enseñó a girar a izquierda y derecha, a dar marcha atrás, a aparcar 
y, lo más importante, a detener el vehículo sin estamparnos las 
cabezas los dos contra el volante y el salpicadero. Condujo de vuelta a 
casa, donde firmó el cambio de papeles y me dio un inesperado, 
aunque fácilmente explicable, beso en la boca. El señor Peterman nos 
estaba mirando desde un ventanal, con pinta de estar arrancándose a 
puñados el pelo de las sienes. 


Mientras conducía de vuelta a casa, me encontré parado en un 
semáforo junto a un coche de la policía de Providence. Los dos 
agentes que iban dentro me saludaron con la cabeza sin sonreír y 
arrancaron con altivez cuando se puso la luz verde. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que no me hacía falta permiso de conducir. 


Estaba forrado de dinero, gracias a John Sill, y no me cabía duda de 
que cualquier multa en la que pudiera incurrir sería mucho menos 
costosa que el tiempo que me ocuparía ir al Departamento de Tráfico, 
un lugar sobre el que sólo había oído quejas interminables, y donde 
estaba claro que aprobaría la parte escrita del examen y casi con la 
misma certeza suspendería la parte de conducción. Me acordé del beso 
de la señora Peterman. No se parecía en nada a las pocas ocasiones en 
que me había imaginado la sensación del beso de una mujer. Había 
sido más bien como besar un colador, pensé. 
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¿Qué significa el infinito para mí? Pues nada. ¿Cómo iba ser de otra 
manera? La nada no es finita ni infinita. La nada no es un conjunto 
vacío ni tampoco un elemento de un conjunto que contenga todas las 
cosas que no son algo. Las cosas son materia, algunas incluso son 
relevantes, pero la nada nunca es materia, nunca es relevante. La nada 
entra en una taberna. ¿Y qué dice el camarero? Nada. ¿Por qué iba a 
decir algo? No ha entrado nada. Ése me lo contó Trigo. 


Aparqué mi nuevo vehículo frente a la casa, entré y me senté en la 
cocina, con Trigo encima de la mesa. 


—Es casi mediodía, Trig —dije—. Se nos está terminando la mañana. 
Y es triste, porque la mañana es mi parte favorita del día. La parte que 
menos me gusta es de las 2:34 a las 4:56 de la tarde. —Me tomé un té. 
Trigo masticó eso que se llama una oreja de cerdo, que se llama así 
porque es realmente una oreja de cerdo. Parece que los cerdos son 
muy útiles. Trigo me preguntó quién era aquel tal John Sill. 


Sill había nacido en Memphis, Tennessee, hijo de una empresaria del 
ocio nocturno llamada Loretta Still. Su padre había muerto en 
circunstancias misteriosas durante una huelga de servicios de limpieza 
cuando John tenía menos de cuatro meses. Como la basura se pasó 
semanas sin que la recogiera nadie, tardaron mucho en descubrir a Sill 
padre, y todas las evidencias que podrían haber resultado útiles 
quedaron completamente corrompidas. Eso, sumado al hecho de que a 
Martin Luther King lo asesinaran el mismo día en que se descubrió su 
cuerpo, comportó que a nadie le interesara un carajo lo que le había 
pasado. Loretta Still, antigua maestra de preescolar, compró el Regal 
Club con el dinero del seguro de defunción de su marido; los 
disturbios y la depresión posteriores al asesinato del líder de los 
derechos civiles habían hecho caer en picado los precios de las 
propiedades inmobiliarias del centro. Y aunque le interesaba más bien 
poco la música blues, o la música de cualquier otro género, o el hecho 


de servir copas, fueran alcohólicas o no, demostró tener talento para 
los negocios. Se compró otro club, el Flatted Fifth, y a continuación 
tres más, el Hot Spot, el Tim's Place y el Mother F. Cuando le 
preguntaban por qué conservaba el nombre de este último, fingía 
ignorancia y decía en tono dulce: «Ay, caramba, ¿qué quieres decir?». 
Era dueña de una manzana entera de Beale Street. La llamaban la 
Viuda Sill. La Viuda Sill no odiaba el hecho de que hubiera mujeres 
prostituyéndose en su manzana; en cambio, no le hacía ninguna gracia 
que allí ganara dinero alguien que no fuera ella. En breve la Viuda Sill 
se convirtió en la Madam Viuda Sill, o «Mama Viuda», para acortar. 
Casi de la noche a la mañana, la maestra de preescolar se convirtió en 
mafiosa. 


En contraste con su vida profesional, la vida privada de Loretta Still 
era bastante formal, recta y aburrida. Se compró una mansión gigante 
de la década de 1900 situada en Central Gardens, la misma mansión 
de tres plantas que había sido la residencia en la ciudad de cierto 
plantador y esclavista llamado Rogue LeCou. Nadie se podía creer que 
aquella finca enorme ahora la ocuparan aquella mujer negra bajita y 
delgada que vestía más parecido a Jackie Kennedy que a Mahalia 
Jackson y su hijo tímido y de piel clara. Aquello era Memphis. 


El joven John creció protegido de la turbia vida de Beale Street, y 
ciertamente nunca supo que su madre era la mayor proxeneta a orillas 
del Mississippi. Sólo sabía que era rico, que lo habían educado en casa 
una serie de tutores privados y después lo habían mandado a la 
Phillips Exeter Academy de New Hampshire. Fue mientras vivía en el 
internado, compartiendo habitación con un WASP rico, rechoncho y 
aquejado de acné quístico del Upper East Side de Nueva York, cuando 
recibió la noticia de que a su madre la había matado a tiros un 
hombre llamado Sinbad Willis. De chaval, John había albergado 
sospechas de que su madre estaba involucrada en alguna clase de 
negocios turbios. Se podría especular con que el nombre Sinbad Willis 
pertenecía a un proxeneta rival o a algún gangster peripuesto de Beale 
Street; en realidad, sin embargo, pertenecía al jefe de policía de 
Memphis. 


—Lo siento, hijo —le dijo el corpulento agente de la ley al confuso 
John Sill de diecisiete años—. Fui allí para presentarle una orden 
judicial por unas multas de aparcamiento impagadas y me recibió en 
la puerta con una escopeta de doble cañón. Me temo que entré en 
pánico y le disparé en defensa propia. —Doce veces. 


Sinbad Williams no tenía talento para nada, pero mentir se le daba 
excepcionalmente mal, y John lo caló de inmediato; pero claro, no 


tenía ni idea de por qué había muerto su madre. 


Durante el funeral de Loretta, celebrado en la Lawrence J. Finley AME 
Church, un borracho de la calle le dijo algo a John desde detrás. John 
notó el olor dulzón y rancio del alcohol sin necesidad de girarse. 


—Chaval, tu madre tenía que terminar mal —dijo el hombre—. Y así 
ha sido. Era cuestión de tiempo. Tu padre había visto demasiado. Y 
ella tenía que saber lo que él había visto. Así pues, la tenían que 
matar. —Cuando por fin John se dio la vuelta, el hombre ya no 
estaba; sólo quedaba su nube olorosa. 


Al cabo de unas semanas, John encontró los diarios de su madre. 
Nunca había sabido que los tenía. La mayor parte eran detalles de 
transacciones, lo suficientemente gráficos como para dejarle claro a 
John a qué clase de negocios se dedicaba su madre. Las prostitutas 
eran anónimas, se las denominaba las Muestras y se aludía a ellas por 
medio de números, nunca nombres; sin embargo, a los clientes sí que 
se los nombraba, a menudo incluyendo breves historiales o 
descripciones de sus profesiones, familias e idiosincrasias. Fue una 
entrada en particular con fecha del 4 de abril lo que le llamó la 
atención: 


Esta mañana Milton ha venido muy asustado a la escuela. Me ha contado 
que había visto a un policía hablando en la acera de delante del Lorraine 
con un blanco que llevaba un rifle en una funda. Le he preguntado qué 
tenía eso de importante. 


Y después no ha venido a casa. 


Son las ocho más o menos. Ha pasado por casa mi vecina Ginny. Estaba 
llorando. Ahora la que estoy llorando soy yo. 


Me ha contado que han matado al doctor King, que le han disparado aquí 
mismo, en Memphis. Y no sé dónde está Milton. No es propio de él llegar 
tan tarde. Estoy tan furiosa y asustada que tengo miedo de perder al bebé. 


Loretta no perdió al bebé, pero Milton nunca llegó a casa. Tampoco se 
presentó a su trabajo de inspector de mantenimiento de ascensores. 
Nadie lo vio hasta que se divisó su mano vacía de piel clara asomando 
de un montículo de basura en el vertedero. 


El John Sill de diecisiete años se quedó convencido de que Sinbad 
Willis había asesinado a su padre. Y después a su madre. En realidad 
no tenía ni idea de la verdad, pero era listo, estaba furioso e iba 
armado con un diario lleno de nombres prominentes. También tenía 


una fortuna, ya que los clubes de su madre eran prósperos y sus 
inversiones diversas e imaginativas. Tenía muchas acciones de la IBM 
y muchas más de una empresa llamada Apple, Inc. John Sill estudió el 
asesinato de Martin Luther King Jr. Leyó la versión aceptada de los 
movimientos de James Earl Ray. Estudió el ascenso de Sinbad Willis, 
de poli de calle a comisario en jefe. Y todo esto lo hizo mientras 
aprendía a llevar los negocios de su madre. El Mother F. se lo vendió a 
B.B. King, que le cambió el nombre a B.B.'s, cosa que tenía mucha 
lógica. Cogió el dinero de la venta y se lo dio todo a las «Muestras», 
confiando en que abandonaran la «vida». No tenía demasiada fe en 
conseguirlo, puesto que todas usaban nombres como Cinnamon, 
Destiny y Diamond. Albergaba ciertas esperanzas en el caso de Ruby. 
A medida que se iba encontrando cada vez más cómodo como hombre 
de negocios, provisto de información negativa sustancial relativa a 
líderes de la ciudad y del estado, y que iba ganando poder como figura 
pública de Memphis, le empezaron a provocar más amargura las 
circunstancias que habían rodeado la muerte de sus padres. 


El 4 de abril de 1990, John Sill fue a la Penitenciaría Estatal Brushy 
Mountain de Petros, Tennessee para charlar con James Earl Ray. 


John Sill salió en coche de su hotel en Knoxville y condujo cuarenta 
millas por Brushy Mountain hasta la prisión. El enorme edificio gris de 
tejados acanalados tenía más pinta de penitenciaría que ningún otro 
que hubiera visto. Contaba con uno de esos pasados llenos de historia, 
como suele decirse, pero a Sill no le interesaba aquella historia. Se 
presentó en el mostrador de recepción y lo atendió un guardia sin 
barbilla y de cuello grueso. Había concertado la entrevista semanas 
antes, untando a unos cuantos para asegurarse de no encontrar 
problemas. El guardia miró su tablilla portapapeles, asintió con su 
cabezota y habló por el vetusto micrófono: 


—Traed a James Earl. 


Still se sentó frente a una mesilla en una sala llena de mesillas. Había 
mujeres esperando sentadas a que llegaran los reclusos y ocuparan las 
sillas de delante. Los hombres entraban con solemnidad, vestidos de 
blanco y negro, y se sentaban. No se permitía el contacto, tal como no 
paraba de anunciar el guardia de la sala: 


—Nada de tocar; no se permite el contacto entre la piel de un 
individuo y la de otro de ninguna manera, nada de frotar pies contra 
pies, da igual que estén calzados o no, ni por debajo de las mesas ni 
por encima. Nada de dar golpes accidentales con nudillos, uñas ni 
dedos. Cualquier contacto de las modalidades que he descrito, o de 


cualquier otra que no haya indicado, provocará el final de la visita y 
la cancelación de visitas posteriores durante un mes. —Respiró hondo 
—. Nada de tocar... 


James Earl Ray fue el primer recluso que entró en la sala. Miró a su 
alrededor y posó los ojos de expresión cruel en John Sill. Se le acercó 
y se sentó. 


—No me habían dicho que eras un negro. 
—Seguramente no te querían asustar. 
Ray se quedó un momento muy quieto. 


—¿Qué quieres? Supongo que quieres saber si fui yo realmente quien 
disparó a King. 


Sill negó con la cabeza. 


—¿Te acuerdas de un hombre que te vio hablar con un policía delante 
del motel? Un hombre negro. 


—Joder, Memphis está lleno de negros. 

—Ese negro te vio con tu rifle mientras hablabas con Sinbad Willis. 
—¿Qué fue de Willis? —preguntó Ray. 

—Es el jefe de la policía. 

—Anda, joder. Sí que le ha ido bien. 


Sill miró a Ray. Era un hombre pequeño. En muchos sentidos. Antes 
de la reunión, Sill pensaba que se sentiría intimidado en presencia de 
un asesino, que se pondría nervioso y le daría miedo hablar con un 
tipo duro, pero no fue así. Sólo tenía veintidós años y no sentía ningún 
miedo. 


—El hombre de delante del motel. 


—Ya sabes que fue Willis quien disparó al predicador. Yo le llevé el 
arma. Pero carajo, no soy nada buen tirador. 


—+El hombre — insistió Sill. 


—Sí, lo maté yo. Nos había visto. Tenía que morir. ¿Qué pasa, que era 
tu padre o algo así? —Ray soltó una risilla. 


—Pues sí. —Sill miró la ventana alta y con barrotes que había en la 
pared de enfrente—. ¿Por qué no le has contado nunca a nadie que fue 
Willis para poder salir de aquí? 


—-¿Salir de aquí para que me puedan matar? Prefiero estar vivo aquí 
dentro que ser un puto fiambre ahí fuera. 


—-¿Y por qué te escapaste, entonces? 


—Me gusta escaparme. —Miró a su alrededor y se inclinó un poco 
hacia delante—. Te voy a contar un pequeño secreto. Lo planeó todo 
el puto FBI. Hoover iba a matar a ese negro engreído en algún 
momento y en alguna parte. Se lo iba a cargar el gobierno. Más te vale 
créertelo porque es verdad. ¿Te estoy asustando? 


Sill miró a Ray a los ojos y dijo: 


—No, sólo me estás ayudando. Te voy a contar un pequeño secreto. 
Eres un insecto. No me asustas, porque, como tú mismo dices, no has 
hecho nada. La realidad es que eres un pobre capullo incapaz de hacer 
nada de nada. No pudiste dar miedo a Martin Luther King. No pudiste 
dar miedo a mi padre. Y no me puedes dar miedo a mí. Muérete aquí 
dentro. Pringado. 


Ray estaba rojo de furia. Se abalanzó hacia Sill, pero Sill no movió ni 
un músculo, no se inmutó, no parpadeó. 


—Gracias por tu tiempo —dijo—. Una cosa sí te puedo decir: América 
lo pagará. Tú me importas un carajo. Sería como enfadarse con una 
bala. 


—Maté a tu padre, chaval. 


—Ya lo sé. Pero no te voy a quitar la vida. Tampoco tiene mucho 
valor. Te voy a quitar tu mundo. 


Fue entonces cuando John Sill decidió hacerse villano. 


¿Pero cómo convertirse en villano, en enfermedad cultural, en 
enemigo del sistema? Para contestar esa pregunta, John Milton 
Bradley Sill acudió a lo que mejor conocía: las películas de James 
Bond. 


4 


Hay unas cuantas distinciones que hacer cuando pensamos en la nada 


o por lo menos en cierta sensación de la nada, nihil noema. Esta 
sensación de la nada la distingo de su objeto o encarnación física, de 
aquello psicológico o experimentado, de cualquier descripción mental 
o presagio o de toda concepción o construcción lógica. No hay idea, 
forma o imagen que se corresponda con eso de lo que estoy hablando. 
A diferencia de un yunque real, cuyo denotatum se acelerará al caer 
desde una altura a un ritmo de 9,8 m/s? y podrá romperse o romper 
algo que toque, no hay gran cosa que decir o imaginar de la nada. En 
mi mente, la caída imaginaria del yunque también es cierta, quizás 
cierta de todo el noema de yunque. Pero sobre la nada (para qué las 
cursivas, si no estoy resaltando nada, o, mejor dicho, no hay ninguna 
cosa que esté resaltando), ¿qué puedo decir? Pues nada. Qué 
adecuado. 


Igual que todos los días, le di a Trigo la segunda comida del día, grano 
a grano, con los dedos. Le gustaba más así. Por las mañanas le dejaba 
hundir la cara en el saco de pienso que le ataba en torno al cuello, 
pero por las noches nos lo tomábamos con calma. A continuación le 
leía en voz alta hasta que se quedaba dormido y por fin continuaba 
hasta caer dormido yo también, o eso creía, aunque por lo que sabía 
seguía leyendo en voz alta hasta despertarme, después de aprender un 
poco, mucho, o, como me gustaba pensar, nada de nada. 


Me despertó el teléfono bastante después del alba. Era el secretario del 
departamento. Habíamos pactado que él me llamaría para 
despertarme todas las mañanas en que yo tuviera clase y a cambio yo 
le llevaría dónuts. Para gran aflicción mía, hoy me tocaba ir a impartir 
mi seminario de posgrado sobre la singularidad. Sólo había tres 
alumnos, pero eran apasionados, entusiastas y brillantes, por 
desgracia. Prefería con diferencia a los estudiantes tontos. Eran los 
que se tropezaban torpemente con las cosas excitantes y, con razón, 
sin ninguna conciencia de haberlo hecho. Los listos, en cambio, 
siempre cumplían con las lecturas. 


—Volvamos a nuestra discusión de la teoría de catástrofes. Maggie, 
¿Qué crees que constituye un pequeño cambio en un sistema no lineal? 
Primero dime cómo son los sistemas no lineales. 


Maggie se sentó con la espalda muy recta. 


—Cualquier serie de ecuaciones en las que haya una o más variables 
con un exponente mayor que uno. 


Asentí con la cabeza. 


—¿Y qué demonios quiere decir eso? 
Maggie me miró con cara de palo. 


—No te preocupes, Maggie —le dije—. Tu respuesta es la correcta. Es 
no lineal porque no es lineal. Ya sé, es estúpido. No lineal no significa 
nada, porque todo lo que hay en el mundo real es no lineal. No hay 
nada lineal. —Les dejé que asimilaran aquello. 


Pero no lo asimilaron. Maggie sonrió, dijo «lo entiendo» y escribió en 
su cuaderno. 


Gerald, un chaval bastante majo de Sri Lanka, dijo: 

—O sea que ésa es la base del llamado efecto mariposa. 

Fingí que vomitaba. 

—Efecto convulsión estomacal —dije—. Efecto uñas sobre pizarra. 


—Efecto sillón de dentista. —Esto lo dijo el tercer estudiante, un 
individuo que había empezado el semestre llamándose Vanessa y 
ahora era un hombre llamado Sam. Entre Vanessa y Sam no se había 
producido ningún cambio de apariencia, ninguna alteración en el 
vestuario, peinado, vello facial ni en la afectación corporal ni vocal. 
Simplemente un día Sam nos había informado de que ahora era un 
hombre llamado Sam. Nos había dicho que no tenía ninguna 
preferencia en materia de pronombres. Yendo todavía más allá, y 
estoy seguro de que era un simple intento velado de impresionarme, 
Sam había dicho, admitiendo la ausencia de ninguna alteración 
visible: «no hay diferencia entre los géneros. Aparte del hecho de que 
ahora soy Sam, nada ha cambiado. Nada sigue igual». 


—El problema de la idea de los cambios pequeños de parámetros — 
dije a la clase— es que no hay cambio pequeño, ningún cambio es 
distinto de otro. El cambio es cambio, igual que una manchita roja no 
es más ni menos roja que una casa roja. 


—¿Y si es un cambio de magnitud? —preguntó Maggie. 


—El cambio no es más que un cambio. La magnitud, el tamaño y la 
intensidad de algo puede variar en muchos sentidos, pero a nosotros 
lo único que nos interesa es que se ha producido un cambio. 


—«¿Está diciendo que un cambio es una cosa? —preguntó Sam—. 
¿Como un ladrillo o un pez? ¿Como si fuera una forma platónica de 


cambio? 


—Sí —dije—. En contra de la creencia popular, por favor, aceptad que 
las formas platónicas existen de forma real y no virtual. El cambio es 
muy parecido a la nada, sin embargo, y esto es lo bueno, no hay nada 
que sea como el cambio. 


Maggie escribió en su cuaderno, un cuaderno de espiral marrón claro 
y extralargo. Usaba un lápiz mecánico de los caros. 


—Dejad de tomar notas —les dije—. No toméis notas. Esto se aplica a 
los tres. Nada de notas. Nunca. 


—¿Por qué no? —preguntó Maggie. 
Le dediqué una sonrisa. 


—Bueno, va. Tomad las notas que queráis. O no —dije—. Me gusta el 
hecho de que no os hayáis limitado a seguir mis instrucciones a ciegas. 
«¿Por qué no?» es la respuesta correcta. Tomad notas o no las toméis. 
Creedme o no me creáis. No me hagáis caso, porque todo lo que digo 
es cierto o bien falso. Una especie de paradoja del mentiroso, supongo, 
aunque en realidad no. Permitidme que os plantee una pregunta más o 
menos filosófica. ¿Cuál es la función de la identidad? 


—¿Está preguntando si la identidad es una función? —preguntó 
Maggie. 


—Sí, ¿por qué no? ¿Tenéis respuesta? 
—No. 


—Me decepcionáis un poco. Pensaba que la tendríais. ¿Y si os dijera 
que la función de la identidad es la recurrencia en el discurso? Lo que 
queremos es encontrar alguna similitud que sirva de referencia —dije. 


—No lo pillo —dijo Sam. 


—Yo tampoco —dije—. Centrémonos en el hecho de que 
identificación e identidad no tienen nada que ver entre sí. La segunda 
no es dependiente de la primera. Puedes identificar la nada sin tener 
ningún conocimiento de la nada. 


—Sabe que habla como si estuviera loco, ¿no? —dijo Sam—. Con 
usted siempre todo vuelve a la nada. Siempre es la nada. 


—Sí, hablo como si estuviera loco —dije—. Gracias, Sam. Quizás 


hayas identificado el problema. Mi problema. Quizás hayas señalado 
de forma concreta una abstracción particularmente importante, y eso 
no es fácil de hacer. 


Sam se rio. 
—Gracias, Sam —le dije. 


La mentira es el axioma aritmético en que, dada cualquier incógnita x 
en el mundo, x es igual a x. Únicamente la fe permite que esto sea una 
verdad irrefutable. Por mucho que yo defina x como esa cosa que 
ocupa una posición particular en el espacio en una posición 
determinada en el tiempo. Estaba bastante seguro de que el hombre 
que ocupaba una posición particular en el espacio de delante de mi 
edificio de oficinas era John Sill, y por tanto me dirigí a él como si lo 
fuera. 


—Hola, señor Sill —dije. 

—Por favor, llámame John. Somos socios, por así decirlo. 
—Pensaba que estaba trabajando para usted. 

—Bueno, sí, técnicamente. 


Iba bien vestido. En el recuerdo que yo tenía de nuestro encuentro en 
la cafetería, no es que Sill fuera del todo desaliñado, pero tampoco 
exactamente acicalado. Y aquí estaba ahora, con un traje a medida de 
color gris metálico, corbata granate fina y pañuelo granate asomando 
del bolsillo de la pechera. Los zapatos de cordones de color rojo 
oscuro resplandecían. Parecía un supervillano, o, peor, un espía inglés 
de clase alta, un heterosexual alcohólico funcional y abiertamente 
promiscuo con complejo intermitente de mesías. Eran los zapatos, la 
forma en que estaban atados. 


—«¿Por qué me estás mirando los zapatos? —preguntó Sill. 


—Por los cordones. Me recuerdan a las ondas de De Broglie. Más 
específicamente, a la ecuación de Schródinger. 


—Siento haberlo preguntado. 
—Todo es una cuestión de movimiento e inercia. 


—¿Alguien ha mencionado la inercia? —Esto lo acababa de decir 
Eigen Vector, que daba la impresión de haber aparecido de la nada. 


Llevaba los zapatos desparejados. 
—Eigen Vector, te presento a John Sill. 


—Enchanté. —Sill hizo una reverencia pequeña pero dramática y 
pareció entrechocar los talones sin mover los pies. 


Me sorprendió, o incluso me asombró, que Eigen pareciera 
impresionada por su aspecto o bien sus maneras, o ambas cosas. No es 
que yo estuviera incentivando nada, pero me sentí obligado a ofrecer 
alguna clase de explicación de su presencia. 


—El señor Sill está financiando mi investigación —dije, un comentario 
extraño para un matemático, dado que casi nunca recibimos 
recompensas monetarias. 


—Ya veo —dijo Eigen. 


—El señor Sill es multimillonario —dije. No es que me impresionara 
personalmente aquel dato, sólo estaba ofreciendo un rasgo que me 
parecía útil para su descripción. 


—Llámeme John —dijo él—. ¿También es usted matemática? 
—Soy topóloga diferencial. 


—Estoy seguro de que no voy a entender ni una palabra de lo que me 
diga, pero insisto en escucharla hablar. Sospecho que el mero hecho 
de conocerla a usted también ya me puede ser de utilidad. 


Me quedó claro que Eigen tampoco estaba entendiendo nada de lo que 
le decía Sill. Era una conversación que prometía ser divertida, pero 
que me interesaba poco o nada. 


—Me tengo que ir a casa con Trigo —dije. 
—-Oh, Trigo —dijo Eigen con un suspiro. 
—¿Trigo? —preguntó Sill. 


—Mi perro. Me tengo que ir. —Me detuve—. Un momento, John, 
¿querías algo? —le pregunté. 


—Puede esperar. —Estaba prestando atención a Eigen. 


Crucé de vuelta el campus de camino a casa, planteándome muy 
brevemente el lema de Zorn y dejándolo estar porque no sólo era 


aburrido, por el hecho de depender de que el anillo nulo tuviera la 
unidad multiplicativa uno, sino también incomprensible. No entendía 
ni una palabra de él, no entendía ni un solo símbolo o función, sobre 
todo función. ¿Para qué carajo servía? Aquella idea me dejó hecho un 
lío como siempre, preguntándome qué estaba haciendo con mi 
número finito pero desconocido de días de vida, consciente de ser un 
fraude, de poder pasarme horas enteras hablando con mis colegas de 
cosas que simplemente no entendía, de ser capaz de llenar una pizarra 
de demostraciones que les hicieran decir «ooh» y «aah», pero carecían 
de significado, de verdad y de propósito. Y cuanto más incorrectas 
eran mis improvisaciones, más impresionados se quedaban. Era un 
charlatán. No sabía nada. Pero teniendo en cuenta que la nada era 
precisamente mi especialidad, era un fraude exitoso, un experto falso 
real, un falsario experto, un falsario con pericia genuina, una 
definición ostensiva de mi tema, una lección objetiva para mí mismo, 
un puro invento, y por tanto, como la ironía es el aire mismo que 
respiro, un ejemplo en el mundo real de aplicación del lema de Zorn. 


Ya había dejado atrás las tiendas de Hope Street y estaba a punto de 
girar por Camp Street hacia mi casa cuando oí que alguien me 
llamaba. 


— ¡Profesor Kitu! —Era Sam—. ¿Puedo hablar con usted? 
—Puedes —le dije. 
—Sí, bueno. Quiero decir sentarnos en algún sitio a hablar. 


—Vale. Estoy yendo a dar de comer a mi perro. —Sam echó a andar 
conmigo—. Este es el camino que va a mi casa. 


—Le quería comentar que la suya es mi clase favorita. 


—Dios santo, ¿qué otras clases estás haciendo? 


Trigo estaba donde lo había dejado. 

—Oooh —dijo Sam—. Es una monada. ¿Cómo se llama? 

—Trigo. 

—Pobrecito, sólo tiene una pata. ¿Qué le pasó? 

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. Ten, lo puedes coger en brazos. 
—¿Qué les pasó a las demás patas? 

—Sólo tiene una. 

—Cuando lo adoptó, ¿no le dijeron cómo había perdido las patas? 


—No pregunté. Entré en la perrera, le vi la cara y les dije que me lo 
llevaba. He de admitir que la gente de la perrera pareció sorprendida. 
Ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que lo iban a matar. 


Sam le tapó las orejas al perro. 


—No te preocupes. Trigo y yo ya hemos hablado del tema. Me alegro 
de que no lo mataran. Y creo que él también se alegra. 


—Estoy seguro. 

—¿Té? 

—Bueno, 

Sam se acercó a la puerta y se asomó a la sala. 


—<¿Qué esperabas? 


—Pensaba que habría más libros. 

—Los libros pesan. 

—¿Se muda usted mucho? 

—NOo. 

Sam volvió y se sentó a la mesa. Trigo le lamió la cara. 


—«¿De qué quieres hablar? —Puse el agua al fuego y saqué la comida 
de Trigo del armario—. Puedes dejar a Trigo encima de la mesa. 


—Mis padres —dijo Sam— creen que estoy perdiendo el tiempo al 
estudiar matemáticas. Mi padre es ingeniero químico y mi madre 
cirujana, y creen que un título en matemáticas no me va a servir para 
nada. 


—Bueno, tienen razón. —Sam pareció sorprendido. Me senté y le di el 
primer grano de pienso a Trigo—. Hay gente que quiere hacer grandes 
cosas en el mundo. Construir puentes, salvar vidas, cosas de ésas. 
Como tus padres. Y hay gente que quiere entender las grandes ideas. 
¿Le va a importar a alguien que sepas la diferencia entre el teorema 
del punto fijo de Knaster-Tarski y el teorema del punto fijo de Tarski? 
Pues no. Pero a ti sí te importará. 


—¿Es usted feliz haciendo lo que hace? 
—<¿Qué crees que hago? 
La pregunta cogió desprevenido a Sam. 


—Te voy a decir lo que hago, Sam. No hago nada. Intento hacer nada. 
Pero resulta que es más difícil de lo que parece. Te gustan los 
acertijos, lo sé. Estás en una posición magnífica para aplicar tu 
cerebro. Puedes dilucidar algunas de estas cosas y explicármelas. 
Siempre agradezco toda la ayuda que me puedan dar. 


La tetera llamó. 

—¿Puedes poner el agua en las tazas? Estoy dando de cenar a Trig. 
Sam se puso de pie y fue al fogón. 

—No entiendo lo que me está diciendo. 


—Si no fuera por Gódel, ¿dónde estaríamos? 


—No lo sé. ¿Dónde estaríamos? 


—Tampoco lo sé. Quizás sirviendo a algún rey de Francia calvo del 
presente. 


—¿Qué? 


—Seguramente no deberías estar pidiéndole consejos sobre la vida a 
alguien como yo. 


—¿Es usted feliz? 


—¿Qué es feliz? Define tus términos. Esa felicidad de la que hablas, 
¿es un estado o una condición, si es que hay alguna 


distinción entre ambas cosas? ¿Es algo de lo que puedo hacerme 
cargo, es algo que puedo ocupar o algo que me ocupa a mí? ¿Es algo 
que encuentro o algo que contraigo pasivamente? 


—-¿Se siente satisfecho? 

—-¿Estás planteando el interrogante? 
—¿Se está burlando de mí? 

—Para nada. ¿Te parezco feliz? 
—De hecho, sí. 


—Pues entonces supongo que lo soy. ¿Qué ves en mí que me haga 
parecer feliz? 


—Es como si estuviera en su propio mundo todo el tiempo. Nadie 
parece molestarlo. Y nada parece preocuparlo. 


—En realidad, la nada me preocupa todo el tiempo. Hay cosas que 
necesitamos aclarar. Pero entiendo lo que dices. Lo que estás viendo 
no es la felicidad. Estás viendo la incapacidad social, una ligera 
ceguera al espectro normal de las señales sociales. Te caigo bien 
porque soy extraño y eso te gusta porque crees ser extraño. Y lo eres, 
en el buen sentido. Sabes qué es una equivalencia de homotopía y no 
te hace falta saberlo. Nadie necesita saberlo. Admítelo, eso es extraño. 
—Bebí un sorbo de té. 


—No sé qué es una equivalencia de homotopía —dijo Sam. 


—Yo tampoco, pero ya me entiendes. 


—Entonces, ¿debería cambiarme a matemáticas aplicadas o a física 
como quieren mis padres? 


—Uf. Si quieres. Si no quieres, no te cambies. La vida es finita, a 
menudo más finita de lo que uno espera. Si lo que quieres es estar 
dentro de tu cabeza, no te cortes. 


—Gracias. 
—Dale un grano de pienso a Trigo. Eso te hará feliz. 


Entró una lata por la ventana abierta de la cocina. Sam y yo nos la 
quedamos mirando. Era de color plateado y tenía una inscripción en 
letras azules: control de disturbios. Nos miramos y luego la lata 
empezó a susurrar y a emitir una niebla blanca. 


—¿Qué crees que es? —pregunté. 
—¿Gas lacrimógeno? 


La puerta de la cocina salió disparada de sus goznes. Trigo ladró. Lo 
recogí de la mesa y lo sostuve en brazos 


—-¿Profesor Kitu? —dijo Sam con voz aguda, asustada. 


Entraron en tromba en la casa unos hombres con ropa antibalas negra. 
Costaba ver nada por culpa del humo y del escozor de los ojos. 


—Échese al suelo —dijo Sam. Lo hice y pude ver un poco mejor. Unas 
botas grandes y negras se juntaron frente a mí. Levanté la vista para 
mirar a través de la niebla. Sentí una punzada de dolor repentino en la 
coronilla. Noté que se me caía Trigo de los brazos. 
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Me despertó una luz potente en la cara. Fui rápidamente consciente de 
dos luces potentes seguidas de una tercera. Intenté levantar las manos 
para resguardarme los ojos, pero no pude. Mientras se me 
acostumbraban los ojos a la luz, vi que tenía las muñecas esposadas a 
las patas metálicas de la silla. Notaba la garganta irritada, seca, 
agarrotada. Tenía sed. Estaba acalorado y sudoroso. No podía ver 
nada más que las luces, de forma que cerré los ojos y traté de 
escuchar. Sólo se oía el zumbido de las lámparas. 


—+¿Dónde está mi perro? —pregunté. 


Dos de los tubos fluorescentes se apagaron con sendos ruidos sordos 


que me parecieron más bien anticuados. 
—¿No quiere saber dónde está usted? —preguntó un hombre. 


Levanté la vista y me sorprendió el hecho de poder ver al hombre y su 
cara. Si hubiera tenido un aspecto más ordinario, habría sido invisible. 
Si era posible que un traje, de la talla incorrecta o no, careciera de 
color, éste era el caso. 


—Sé dónde estoy —dije. 
—¿Ah, sí? 


—Pues sí, estoy aquí con usted. Pero quiero saber qué han hecho con 
mi perro. 


—Eso quiere, ¿eh? 
—Y con mi alumno. Mi alumno estaba conmigo. ¿Dónde está Sam? 
—¿No quiere saber por qué está aquí? —preguntó el hombre. 


—¿Qué es exactamente lo que quiere usted que yo sepa? Repito, 
¿dónde está mi alumno? 


—Ya llegaremos a eso —dijo el hombre—. Me llamo Bill Clinton. 
Lo miré con la cabeza ladeada. 


—No ese Bill Clinton. —Había visto antes mi expresión interrogativa 
—. Trabajo para una agencia gubernamental, aunque no le puedo 
decir cuál. 


—¿Es alto secreto? —sugerí. 
—Equilicuá. 

—¿FBT? 

—No. Eso no es secreto. 
—¿CIA? 

—No. 

—¿NSA? 


—NOo. 


—¿DOD? 

—No. 

— ¿DEA? 

—No. 

—¿EPA, PTA, NRA, CNN? 

—No lo adivinará nunca —dijo Clinton. 


—Acabo de empezar. Teniendo en cuenta que hay veintiséis letras en 
el alfabeto, y que no tengo razón para suponer que su agencia tenga 
tres iniciales, sino que podría tener una, dos, tres o veintiséis, me 
quedan treinta y siete millones de intentos más para adivinarlo. Así 
pues, empecemos otra vez. ¿A? 


—'¡Cállese! —ladró—. Es usted un listillo. 
—«¿Dónde está mi perro? 


—A su debido tiempo. —Clinton tiró una fotografía en blanco y negro 
de diez por quince centímetros sobre la mesa que yo tenía delante—. 
¿Conoce a este hombre? 


—He visto a este hombre. 

—Le he preguntado si lo conoce. 
—Sé cómo se llama —dije. 
—-¿Quién es? 


—Lo puede considerar usted mi mecenas, mi benefactor, quizás 
incluso mi jefe. El viejo forrado que me mantiene. He visto esa figura 
en alguna película. Aunque el mío no es particularmente viejo. 


—Ya le diré yo cómo de viejo es. Resulta que le ha dado a usted un 
cheque por valor de dos millones y medio de pavos. Un montón de 
guita. 


Me fascinaba su lenguaje. 


—Serían más pollos que pavos, teniendo en cuenta que eran tres 
millones, pero siga —dije—. ¿Pichones? ¿Perdices? 


—Muy gracioso. ¿Para qué es el dinero? 
—-Para nada, de hecho. —Le estaba diciendo la verdad. 


—Escuche, está tratando con el gobierno federal. Quiero saber la 
finalidad de ese pago. 


—Ya se lo he dicho. La repuesta es nada. 
—¿Cómo se llama? El hombre de la fotografía. 


—Parece que ya conoce usted su nombre —dije—. ¿Dónde está mi 
perro? 


—¿Sabe dónde está ahora mismo John Sill? 
—¿Quién? 


—John Milton Bradley Sill. El hombre que le dio la panoja. El parné. 
Los contantes y sonantes. 


No pude refrenar una sonrisa. 


—Esto le parece gracioso. —Era una afirmación, y yo estaba de 
acuerdo con ella. Y como era una afirmación, no sentí la necesidad de 
contestar. 


—«¿Lo sabe o no? —insistió. 
—«¿Dónde está mi perro? 


—Hace calor aquí, ¿no? Debe de tener usted bastante sed. Seguro que 
le apetece a usted algo para remojar el gaznate. ¿Agua con hielo, un 
refresco con hielo, un vaso bien grande de té dulce muy helado? 


—.¿Se dice remojar el gaznate o remojar el gollete? —pregunté. 
—¿Cómo? 

—El gaznate es lo que tiene más sentido. 

—Cállese. 


—¿Sabe? Cuando manejamos las actitudes propositivas con 
abstracción intensional, que es lo que estamos haciendo aquí, su 
opacidad se localiza, por así decirlo, en esa misma abstracción 
intensional. 


—¿De qué está hablando? 


—Ya se lo he dicho, de nada. ¿Dónde está mi perro? Se llama Trigo. 
Tiene una resiliencia notable y si me lo traen podremos acabar de una 
vez con este pequeño episodio en un periquete, como diría usted. 


—Mitchell. —Clinton se alejó y habló con un hombre que había dado 
un paso adelante—. Está loco —dijo—. No consigo llegar a ninguna 
parte con él. Pruébalo tú. 


En mi campo visual apareció Mitchell, que, salvo por el hecho de que 
era negro como yo, guardaba un parecido alarmante, terrorífico, con 
Clinton. 


—¿Cómo le va? 
—Bien, ¿y a usted? ¿Dónde está mi perro? 


—Mire, tenemos un pequeño problema con los depósitos monetarios 
procedentes de individuos que nuestro gobierno considera posibles 
terroristas. Es algo que siempre dispara las alarmas. Y ahora, ¿podría 
decirnos para qué es ese pago? 


—Se lo puedo decir, para nada. ¿Por qué las alarmas? 

—¿Tiene razón mi compañero o qué? ¿Está usted loco? 

—Una vez más, la abstracción propositiva demuestra ser opaca. 
—¿Cómo? 


—Si no me quiere decir dónde está mi perro, que se llama Trigo, 
dígame dónde está Sam. 


—Su alumna está bien. 
—Alumno. 
—¿Alumno? 

—O alumna. Alumne. 


—Hemos soltado a su alumno, alumna o alumne. Le hemos metido el 
miedo en el cuerpo y lo, la o le hemos mandado a su casa. 


—¿Y mi perro? ¿Le han metido el miedo en el cuerpo? 


—¿Qué anda tramando Sill? 


—¿Se da cuenta de que sólo soy un profesor de matemáticas? Ni 
siquiera uso ordenador. 


—Sí, claro, y Lee Harvey Oswald sólo era un... un... Clinton, ¿qué era 
Lee Harvey Oswald? 


—Un asesino. 
—¿Y antes de eso? 
—Un rojo. 


A Mitchell le sonó el teléfono y contestó la llamada, escuchó con 
atención, asintió con la cabeza y se lo guardó. 


—Profesor Kitu, puede marcharse. 

Clinton dio un paso adelante. 

—El director ha dicho que lo dejemos irse —dijo Mitchell. 
—¿Que lo soltemos sin más? 

—Desespósalo. 


Clinton habló mientras me quitaba las esposas de las muñecas y los 
tobillos. Olía a crema de peluquería. 


—Que sepa usted que lo vamos a estar vigilando. Vamos a estar 
encima de usted como una sombra. 


—¿Y mi perro? 
—¡Dale su puñetero perro! 
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Alguien que quizás llevara todo aquel rato detrás de mí me tapó la 
cabeza con un saco de tela rasposa. Me sacaron sin miramientos de 
aquella sala a un pasillo. Supe que era un pasillo por el ruido hueco de 
nuestros pasos. Enseguida me quedó claro que me estaban llevando en 
círculos por los mismos pasillos. Incluso un profesor de matemáticas 
sabe que cuatro giros equidistantes a la derecha te dejan en el sitio 
donde empezaste. Sentí el aire frío de fuera en las manos y en el 
cuello y me quitaron el saco de la cabeza. Estaba oscuro, pero aun así 


pude ver que estaba en Fox Point, con el río Seekonk delante. Mi 
pastelería portuguesa favorita quedaba a una manzana de distancia, y 
si hubiera estado abierta habría entrado en ella. Sólo tardé treinta y 
siete minutos en caminar a casa y allí me encontré a un Sam 
confundido, quizás furioso y ciertamente aterrado, sentado en la 
entrada con Trigo en el regazo. 


—¿Estás bien? —le pregunté. 

—¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Sam. 
—¿Te han hecho daño? 

—NOo. 

—¿Has estado todo este rato aquí sentado? 
—No podía abandonar a su perro. 

—Gracias. 

Sam me volvió a formular su pregunta inicial. 


—Unos agentes ultrasecretos del gobierno estaban teniendo una charla 
informal conmigo. 


—¿Por qué? 


—Es una muy buena pregunta para la que no tengo una muy buena 
respuesta, ni para ti ni para mí. Trigo está cómodo contigo. 


—Es un encanto. Se me ha cagado en el regazo. 
—Bueno, es que no puede andar. 

Sam asintió con la cabeza. 

—Se ha hecho tarde —dije. 


—¿Y ya está? ¿Gas lacrimógeno, hombres armados y secuestro, y lo 
único que me dice es que es tarde? ¿He de mantener todo esto en 
secreto? Tengo miedo. Pensaba que lo iban a matar. ¿Es esto lo que se 
consigue con un título en matemáticas? 


—No lo sé. No me había pasado nunca. Siento que te hayan asustado. 


—«¿Debería seguir asustado? —preguntó Sam. 


—No lo sé, Sam. Me alegra informarte de que no parece que estén 
interesados en ti. 


—Todavía. 
Asentí con la cabeza. 


—Sí, es una idea razonable. —Cogí a Trigo en brazos—. Pero ya es 
tarde y deberías irte a casa. 


—¿Me puede llevar en coche? 

—-Creo que no te gustaría. ¿Sabes conducir? 
¿ 

—SÍ. 


—Llévate mi coche y lo devuelves mañana. 


Vi a Sam alejarse con el coche, conduciendo de manera bastante 
experta para mis estándares, y por fin entré en casa para mandarle un 
email a John Sill. Era mi única manera de ponerme en contacto con él. 
Di por sentado que mi correo electrónico estaba siendo vigilado, de 
manera que me mostré decididamente críptico: 


Querido John: 


Me gustaría sugerir que Frege estaba desconcertado. Me ha aterrizado en el 
tejado un ave grande parecida a un águila. Recomiendo que leas la regla 
de Bayes. El clima en Mónaco es fabuloso en esta época del año. 


Anónimo. 

Sill contestó en cuestión de segundos: 
Querido Anónimo: 

Entendido. Sigue con tu rutina. Pon buena cara. 


Bla, bla, bla, 


John 

Le siguió un segundo email: 

Qué divertido es esto, ¿no? 

Había una canción adjunta (cantada a capella por una mujer): 


Quería dinero, dijeron 


Pero era todo mentira. 


En un kayak lo vieron, 


Pero había huido en canoa. 
Vueltas y más vueltas da 

Al sol, a la luna y al parque 
Y vuelve a lo que conoce 

A lo que tiene y a lo que no. 
Al río fue a cortejar al poder 
Un poder reservado a Dios. 


Y no era suficiente para impresionar 


A todos quería asombrar. 
Vueltas y más vueltas da 

Al sol, a la luna y al parque 
Y vuelve a lo que conoce 

A lo que tiene y a lo que no. 
Era un peligro, dijeron 

Un villano y enemigo 

Pero nunca conocerían 

esos planes que temían. 
Vueltas y más vueltas da 

Al sol, a la luna y al parque 
Y vuelve a lo que conoce 

A lo que tiene y a lo que no. 
Contesté: 

Querido John: 


Es una canción terrible y no la he entendido. 


Wala 


Me asomé por la ventana de mi dormitorio y vi el estereotípico sedán 
negro aparcado en la acera de enfrente. Me 


imaginé que la cara del que iba al volante era la de Clinton, pero la 
verdad es que no podía ver ninguna parte de él. También me los 
imaginé comiendo hamburguesas y patatas fritas, o quizás disfrutando 
de unas pizzas y unos batidos, y descubrí que tenía hambre. Metí a 
Trigo en el Bjórn y salí de la casa. Mi plan era pasar por delante de la 
universidad y bajar la colina hasta la cafetería abierta toda la noche, 
que se llamaba justamente así: Allnight Diner. Quizás podría disfrutar 
de una hamburguesa y unas patatas fritas, aunque probablemente no, 


porque la comida allí apenas era comestible. Eso sí, el local abría toda 
la noche. Me pregunté cómo me seguirían los federales, si saldrían del 
coche o quizás conducirían, avanzando unos pocos metros cada vez. 
No los ayudé, porque usé mi ruta habitual, que cruzaba el parque 
infantil, tomaba una calle de un solo sentido en dirección contraria al 
tráfico y por fin entraba por la puerta delantera y salía por la trasera 
de una tienda de dónuts clausurada largo tiempo atrás, que se había 
llamado Doug's Doughy Doughnut Dungeon. 


En el Allnight Diner me senté junto al ventanal y escruté la calle en 
busca de mis perseguidores y de su sedán, pero no aparecieron. En 
cambio, sí que apareció John Sill. Y lo más sorprendente era que 
todavía estaba con él Eigen Vector, aunque ahora llevaba una 
indumentaria extraña, nada propia de sí misma, nada propia de una 
topóloga o ni siquiera de alguien que se dedica a las matemáticas 
aplicadas. Llevaba un mono negro ajustado y deportivas altas de cuero 
negro a juego. 


—¿Eigen? 


—¿Qué te parece? —me preguntó—. La nueva yo. O la antigua 
desvelada. Es como prefiero verlo. 


—¿Qué le has hecho? —le pregunté a Sill. 


—Nada. Ha sido todo idea de ella. Ahora estamos juntos, según dice. 
Todo ha pasado muy deprisa. Es muy lista, como bien sabes, y podría 
añadir que también es tremendamente persuasiva. Jamás discutas con 
una topóloga. Es lo que digo siempre. Bueno, en realidad no. No lo he 
dicho nunca en la vida, pero lo voy a empezar a decir. 


—¿Juntos? ¿Qué significa juntos? —Miré la sombra de ojos de Eigen 
en busca de respuesta. 


—Quiero aventura —dijo ella—. Wala, ¿te acuerdas de la emoción que 
sentiste de niño cuando por fin entendiste la prueba de Gódel? 


—SÍ. 


—Pues mira, yo quiero algo mucho mejor. Quiero que me vaya el 
corazón a cien. Quiero sudar, no sólo transpirar; sudar. 


—Da la vuelta corriendo a la manzana —le dije. 


—Ya me entiendes. 


—¿Pues qué me estás diciendo? ¿Qué tienes planeado hacer? 
—Tengo planeado portarme mal. 

Y a Sill le dije: 

—Doy por sentado que estás al corriente de mi interrogatorio. 
—Sé que vinieron a por mí. ¿Les has contado algo? 


—<¿Qué les podía contar? Ya sabían que me habías dado dinero, 
aunque se equivocaban de cifra. Querían saber por qué me pagaste y, 
francamente, a mí tampoco me importaría saberlo. Les dije que 
estabas interesado en la nada, pero sólo conseguí confundirlos. Igual 
que estoy confundido yo ahora. —Devolví mi atención a Eigen—. 
¿Qué quieres decir con portarte mal? 


—Ya sabes, bang, bang, puñalada, puñalada, cosas de espías. 
Miré a Sill, que sonrió y se encogió de hombros. 

—Era Eigen la que cantaba, por cierto. En el email. 

—Sí, la canción terrible era yo —dijo Eigen. 

—Bueno, es que era bastante mala. No la he entendido. 
—¿Qué hay que entender? Es una canción. 


—Tiene letra, ¿no? Pues la letra no tenía sentido. —Trigo ladró—. 
¿Ves? Trigo está de acuerdo. ¿Quién es el él de la canción? ¿Éste? — 
Señalé con la cabeza a Sill—. ¿Da vueltas a la luna? Es la luna la que 
gira alrededor de la Tierra, y no rota. 


—Es una canción. 


—Por favor, por favor —dijo Sill—. Podemos discutir de esto más 
tarde. O no. Ahora mismo lo que necesitas es terminarte la 
hamburguesa para que podamos ir al aeropuerto. Mi jet ya tiene el 
depósito lleno y está listo para despegar. 


—¿Adónde vamos? —pregunté. 
—A Miami. 


—¿Para qué? —pregunté. 


—Para hacer cosas malas —dijo Eigen. 
—¿Y para qué voy yo? —pregunté. 


—Para hacer compañía —dijo Sill—. Por cierto, te he ingresado otro 
millón más o menos en la cuenta. Creo que vamos a despertar algo 
más de interés en ti. Además, es posible que haya escondido un par de 
teléfonos móviles en tu casa, con llamadas en el historial a conocidos 
terroristas internacionales y a los capos de un par de cárteles de 
droga. 


—Eso es chantaje —dije. Trigo ladró. 


—Más bien persuasión. —Sill rasgó una servilleta de papel, aunque no 
hasta el final, y la dejó en la mesa—. ¿Vamos? 


Señalé la servilleta. 


—¿Se supone que eso significa algo? ¿Por qué no has terminado de 
romperla por la mitad? 


—Porque se porta mal —dijo Eigen—. Mal de verdad. Y resulta que 
me gustan los malos. ¿Quién lo habría pensado? O sea, esta mañana 
me interesaban las normas y la convergencia puntual, y esta noche, 
¿quién sabe? Quizás mate a alguien. 


—Bueno, intenta ser positiva. 


Me fui con ellos. No tenía nada que perder. 


Era obvio que John Sill se enorgullecía de su Bombardier Challenger 


350. Dejé que mi peso corporal y la carga del día se asentaran en mi 
asiento de cuero blanco. Trigo tenía un asiento para él solo a mi lado. 
Como de costumbre, la situación no lo impresionaba para nada. 


—Espero que estéis cómodos —dijo Sill—. No es un jet especialmente 
grande. No elegí el 650 porque, en fin, era un poco ostentoso. 


—Estoy muy cómodo, gracias —dije. 


El vuelo fue muy tranquilo. Dormí. En aquella época dormía mucho, 
aunque no siempre de noche. Era un gran soñador, aunque no estaba 
seguro de que mis sueños fueran siempre míos. Durante aquel vuelo, 
sin embargo, creo que no soñé. Al despertar me encontré con la mano 
encima del vientre roncante de Trigo y la mirada posada en Eigen, que 
dormía frente a mí. Sill estaba sentado a su lado, con los ojos muy 
abiertos y mirándome a mí. 


—¿Cómo llega uno a ser multimillonario? —le pregunté. 


—Codicia. —Sonrió—. También va bien que tu madre te deje en 
herencia veinticinco millones en acciones y quién sabe cuántos más en 
propiedades inmuebles. Se dedicó a comprar edificios de 
apartamentos, centros comerciales y estructuras de aparcamientos en 
todas las ciudades de orillas del Mississippi y más allá, unas 
trescientas propiedades en total. A eso hay que añadirle los libros. Mi 
madre coleccionaba primeras ediciones de todo. 


—«¿Los libros pueden valer tanto dinero? 


—No, pero fueron mi base. Mi madre me enseñó a aprender. Sé que 
parece una gilipollez. 


Me encogí de hombros. 


—Era proxeneta, ¿sabes? Su negocio de prostitución se expandió 
deprisa, desde la variedad de precios bajos de Beale Street hasta las 
escorts caras de Saint Louis, Los Angeles, Chicago, Nueva York y sobre 
todo Washington. 


—No sabía que pudiera haber tanto dinero en el sexo. 


—No en el sexo per se —dijo—. En la clientela. Las escorts se 
enteraban por sus clientes de proyectos y programas públicos y 
después mi querida madre compraba las propiedades y se las vendía a 
los ayuntamientos. Información, Wala, la información lo es todo. Y 
luego estaba la extorsión. 


—Menuda mujer, tu madre. 


—Tenía ese espíritu americano. Y odiaba América. América mató a su 
único amor verdadero. Mi padre. No sé nada de él, pero sí sé, igual 
que lo sabía ella, y lo sabía todo el mundo, que lo mató América. — 
Sill me dedicó una sonrisa incongruente. 


—TEres un terrorista. 
—Más o menos. 
—«¿Y también odias América? 


—Mató a mi padre. Soy un desmantelador. América mató a mi padre y 
a mi madre. Y eso no lo va a cambiar nada. 


—Quieres decir que lo va a cambiar la nada. 


—Exacto. 


Tocamos tierra sin apenas sacudidas en el mismo momento en que 
amanecía en el Aeropuerto Ejecutivo Miami-Opa Locka. Lo supe por la 
señal. Al piloto no lo llegué a ver. 


Desembarcamos y fuimos secuestrados, palabra que empleo con cierta 
ironía, en un coche completamente ordinario que quizás fuera de 
alquiler, un sedán japonés de tamaño medio. Me senté en el asiento 
trasero con Trigo. Sill se puso al volante y Eigen a su lado, con la 
ventanilla abierta y el viento alborotándole el pelo. Se la veía 
perfectamente definida, aunque un poco vulgar. Sus indumentarias 
elegantes contrastaban con la mía. Me di cuenta de que mi cinturón 
era una corbata de rayas que me había pasado por las trabillas de los 


pantalones y de que no llevaba calcetines. Me imaginé que los 
calcetines que no llevaba eran negros, una idea primitiva en el sentido 
técnico, aunque, como todos los presupuestos fundacionales e 
indemostrables, debía de indicar algo sobre mí, no sabía el qué. Me 
quedé en el asiento de atrás, acariciando el pelaje de mi único amigo. 
Una vez más admití ante mí mismo que era, si no estúpido, por lo 
menos una persona profundamente perdida y descarriada. 


La autopista estaba abarrotada, casi atascada, aunque en movimiento. 
Por fin apareció el mar. Cruzamos Biscayne Bay y fuimos por el centro 
de Miami Beach, hasta que la MacArthur Causeway se convirtió en 
una carretera pequeña. 


—Estamos en Star Island —dijo Sill—. Hay una sola forma de llegar en 
coche, pero se puede entrar y salir por otros medios. —Nos llevó hasta 
una propiedad provista de un helipuerto prominente en mitad de un 
prado. En la plataforma de aterrizaje había un helicóptero rojo y 
blanco reluciente. 


Sill me miró por el retrovisor central. 


—Ése de ahí es mi Airbus H155. Aunque estoy seguro de que eso no te 
dirá nada. El helicóptero de uso civil más rápido del mundo. Ya 
puedes ver que me gustan las cosas que vuelan. 


Asentí con la cabeza. 
—¿Por qué no lo hemos cogido para venir del aeropuerto? 
—La autopista me inspira —dijo Sill—. Me mantiene furioso. 


Eigen lo miró con adoración. Trigo puso los ojos en blanco y produjo 
una evacuación intestinal. 


—¿Tienes alguna otra cosa que vuele? 
Sill paró el coche y puso el freno de mano. 
—Nada más. Me impresiona que no estés impresionado. 


Noté que se suponía que tenía que estar impresionado por su 
apreciación de mi falta de consideración hacia sus caros juguetes. Y es 
extraño, pero lo estaba. Me sentí un poco manipulado. 


Eigen salió con naturalidad del coche, como si Sill y ella tuvieran una 
larga historia juntos. Los seguí hasta la mansión moderna de cristal y 


piedra y entramos en un inmenso vestíbulo de mármol prácticamente 
sin amueblar. Contra una pared del fondo había una silla de gran 
tamaño con pinta de trono. 


Nos recibió un sirviente blanco, alto y de espaldas anchas. 


—Bienvenido a casa, señor —le dijo el hombre a Sill, cogiéndole el 
maletín. 


—Gracias, mi querido DeMarcus —dijo Sill—. Eigen, Wala, éste es 
DeMarcus. Se encargará de todo lo que necesitéis; o de todo lo que 
queráis, de hecho. DeMarcus, enséñale al profesor Kitu su habitación. 


—Por supuesto, señor. —DeMarcus me saludó con la cabeza—. 
Profesor. 


Seguí a DeMarcus por los pasillos hasta un dormitorio provisto de 
terraza con vistas a la otra orilla, a Miami Beach y a una isla más 
pequeña que había en mitad de la bahía. Salí a la terraza y dejé que 
Trigo disfrutara del sol. En la isla había una especie de monumento. 


—¿Qué es eso? —pregunté. 


—Flagler Memorial Island —dijo DeMarcus. Tenía un acento británico 
suave como la seda—. No vive nadie en ella. Nadie. 


—¿Y aquello de allí? 


—Agquello es el Hotel Mondrian. Muy pijo. Allí sí que vive mucha 
gente. Se los ve divertirse por la playa. 


Si había resentimiento o ironía en su voz, no lo pude detectar. Era 
como si se estuviera limitando a darme información de manera 
desapasionada, afirmando datos vacíos. 


—Doy por sentado que son todos bastante ricos —dije. 
—Sin duda. ¿Desea algo más? 

—¿Hay biblioteca? 

—_La hay, y bastante amplia. ¿Desea que se la enseñe? 
—Ya la encontraré yo. 


—Muy bien, señor. Si me necesita, sólo tiene que llamarme y vendré. 


—-¿Así, sin más? —le pregunté. 
—Exactamente así. 

—DeMarcus. 

—¿Señor? 

—Tu nombre... 

—-¿Sí, señor? 

—¿Naciste con él? —le pregunté. 
—Profesor, nadie nace con nombre. 
—-Cierto. ¿El nombre te lo puso tu madre? 
—Este nombre me lo puso el señor Sill. 
—Ya veo. Y éste es Trigo. 

DeMarcus saludó con la cabeza a Trigo. 
—¿Algo más profesor? 

—Sí. Llámame Wala. 

—Como desee. —Hizo una pausa—. Wala, señor Trigo. 


Cuando DeMarcus se hubo marchado y mi puerta estuvo cerrada y yo 
sentado en la espléndida terraza con Trigo bajo el sol matinal, 
reflexioné sobre la revelación bastante fabulosa de que nadie nace con 
nombre. Y la ausencia de nombre propio era una designación rígida, 
puesto que parecía bastante claro que no había otros mundos posibles, 
aunque yo quizás habría capitulado ante la idea de los futuros 
posibles, admitiendo que no existía ningún futuro real. 
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Encontré la biblioteca yo solo, atravesando primero una ruidosa sala 
de videojuegos, varias salas de estar, dos cocinas notablemente bien 
equipadas, una pista interior de baloncesto y un cine con varias filas 
de butacas de terciopelo rojo, cada recinto más chabacano que el 
anterior. La biblioteca, en cambio, era preciosa, incongruente con el 
resto de la mansión. Tenía tres paredes de cuatro metros de altura 
llenas de libros y una cuarta pared de cristal que daba a una piscina 


sin bordes y a la bahía de más allá. 


La colección era absolutamente magnífica. El primer libro que vi, a 
buen resguardo en una vitrina de metacrilato instalada sobre un 
pedestal a un metro del suelo, era el Codex Leicester. El papel 
amarillento parecía oro, y la caligrafía de Da Vinci apenas era legible, 
pero se distinguía con tanta claridad como cualquier tipografía en 
negrita. Al otro lado de la sala había una Biblia Gutenberg de 1440. 
En los estantes no paré de encontrar un tesoro tras otro. Una primera 
edición de los Principia de Newton, nada mal para empezar, seguida 
de Uber eine Figenschaft des Ibengriffes aller reellen algebraischen 
Zahlen y L'anneau d'homologie d'une représentation, bastante 
descabellado, pero también había obras como las Recherches sur la 
courbure des surfaces de Euler y el Uber die Hypothesen, welche der 
Geometrie zu Grunde liegen de Riemann. Estaba sentado en una 
butaca de cuero muy cómoda con las Disquisitiones generales circa 
superficies curvas en el regazo cuando entró Eigen Vector. Esta vez iba 
vestida de rojo, con otro mono. No llevaba zapatos, de manera que no 
estaban desparejados. 


—Nunca he visto nada parecido —le dije. Me refería a los libros, pero 
podría haber estado hablando perfectamente de Eigen. 


—Es un hombre increíble. 

—Estoy de acuerdo. 

Eigen hizo una pausa pensativa. 

—Nuestros pobres alumnos —dijo. 

—Mi seminario es la semana que viene. No tengo planeado saltármelo. 


Se me quedó mirando un momento, quizás con desprecio, ciertamente 
juzgándome. 


—¿Qué? —le pregunté. 


—Yo doy clases tres veces por semana. Tú sólo una. ¿Por qué, Wala? 
Conozco las matemáticas de cabo a rabo, de un lado al otro, integral y 
derivadamente, y doy clases todo el tiempo. Tú no entiendes nada de 
matemáticas y no trabajas en nada. 


—-Cierto, trabajo con la nada. 


—No lo entiendo. 


—Tienes razón, Eigen. No sé nada y se me compensa bien por ello. Tú 
sabes un montón y recibes menos. Podría ser sexismo, ¿sabes? 


—¿Eso que es? 
La miré unos segundos con incredulidad. 


—El prejuicio y la discriminación contra alguien por culpa de su 
género, habitualmente el femenino. 


—¿Eso existe? 


—Se da mucho. Ya hace tiempo que existe, desde siempre, de hecho. 
De vez en cuando sale en la prensa y en ocasiones se hace patente. — 
No era mi intención hablar en tono sarcástico, o no muy sarcástico. 


—Pues no parece justo. 


—No, Eigen, no lo es. De eso precisamente se trata. Tampoco lo es el 
racismo. 


—A ver si lo adivino... 
Asentí con la cabeza. 


—El mundo es un lugar horrible —dijo—. Me he pasado la vida entera 
encerrada con ecuaciones, teoremas y demostraciones. En qué lugar 
tan terrible vivimos. En fin, John lo va a arreglar todo. 


—¿Qué quieres decir? 
—Nada —dijo. 
Cerré el libro de Gauss. 


—No me puedo creer los libros que hay aquí. ¿Sabes que ahí hay una 
edición de Shakespeare and Company del Ulysses? El ejemplar número 
uno. 


—Ni siquiera sé qué es eso. He vivido aislada, Wala, encerrada, 
emparedada, encarcelada. Dios bendito. ¿Cómo sabes esas cosas? 


—-Conozco la nada —dije. 
—¿Qué te pasa con la nada? 


—Todos los niños hacen el típico experimento con el gas y el calor y 


los diagramas que bajan hasta el cero Kelvin, menos 273,15 grados 
Celsius. Pues bueno, cuando yo hice a los cinco años ese experimento 
tan simple y dibujé mi gráfica, me di cuenta de que era sólo la línea lo 
que bajaba hasta esa temperatura físicamente inalcanzable. Era una 
especie de truco mágico. Pero la razón simple me llevó a entender 
que, en teoría, llegado ese punto no sólo debería desaparecer la 
materia, sino que esa materia no se podría traer de vuelta. La nada 
genera más nada. 


—¿Y qué? 


—¿Adónde va? ¿Cómo puede algo desaparecer sin dejar ni rastro? Se 
supone que el universo es un sistema cerrado. No es que libere energía 
ni nada parecido, simplemente desaparece. Nada. Era consciente de 
que había gente que afirmaba que, llegada esa temperatura, una 
temperatura a la que no se puede llegar, simplemente lo que habría es 
una ausencia de movimiento de las partículas, y que seguramente se 
producirían pequeñas fluctuaciones, pero me parecía un simple 
intento de evitar la conclusión de la razón. 


—Hablas como un físico —me dijo. 
—No hace falta insultar. 


—No entiendo nada de lo que estás diciendo. Y no me importa. No me 
resulta interesante en absoluto. Además, creo que te lo estás 
inventando. Creo que no significa nada. 


—Exacto, significa la nada. 


—Bah. Sigo pensando en eso del sexismo. —Y diciendo eso, salió 
dando zancadas de la habitación, golpeando suavemente el suelo de 
mármol con los pies idénticamente descalzos. 
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Estaba echándome una siesta. Sentado en una tumbona sobre el 
césped, con la bahía a mis pies y en mi regazo las Historiae 
Aethiopicae libri decem, nunquam antea in lucem editi de Heliodoro. 
Como no tenía energía para leer en griego, había dejado simplemente 
que la dedicatoria en latín me pusiera a dormir. La antigiedad y el 
peso del pequeño volumen me ayudaban a relajar los músculos. 


—¿Qué tienes ahí? —me preguntó Sill, despertándome. 


—Una novela muy antigua —dije—. Espero que no te importe. 


DeMarcus me ha dicho que podía sacar cualquier libro que quisiera. 
—Por supuesto. 

— ¿Dónde tienes a tu perro? —preguntó Sill. 

—Cara gorda —dijo Eigen. 


—Se ha quedado tumbado al sol en la terraza. Lo he visto tan cómodo 
que no he tenido valor para moverlo. 


—¿Queréis almorzar ya? 


Eigen llevaba ropa blanca de tenis, con zapatillas blancas nuevamente 
idénticas. 


—Pareces una deportista —dije. 
—Lo soy —dijo ella—. Tengo una clase después del almuerzo. 


Me giré en mi silla y vi que DeMarcus se las había apañado para 
preparar una mesa y servir el almuerzo sin que yo me diera cuenta. 


—Es importante comer —dijo Sill. 


Nos acomodamos en las sillas y DeMarcus trajo a otro hombre a 
nuestra mesa. Era un hombre alto, con un porte que me pareció 
militar. Me lo habría parecido aunque no hubiera llevado uniforme del 
ejército. 


—Hola, general —dijo Sill. 
— John. —El hombre le estrechó la mano a Sill. 


—General Takitall, permítame que le presente a mis nuevos socios, los 
profesores Eigen Vector y Wala Kitu. 


—Por favor, llámenme Auric —dijo el general. Me miró—. Profesor 
Kitu, he oído hablar mucho de usted. 


Me sorprendió, pero no di muestras de ello. 
—General. 
—Siéntate, Auric. Almuerza con nosotros —dijo Sill. 


En la mesa había una bandeja cubierta de caviar Almas, con las 


huevas de color negro verdoso rodeadas de finas rodajas de sandía 
Densuke, cuya corteza negra quedaba preciosa junto a la pulpa roja. 
Mi mirada se detuvo en la bandeja que tenía justo delante. 


—¿Eso es...? 


—Sí, fugu —dijo Sill—. Por si te lo estás preguntando, tengo a un chef 
de fugu en las cocinas. Lo comemos a menudo. 


—¿Fugu? —preguntó Eigen. 


—Sí, pez globo —dijo John—. Mortalmente venenoso si no se maneja 
con precisión absoluta. Cada bocado es una aventura. Por favor, 
pruébalo. 


—Por eso mismo no lo como —dijo Takitall—. Nunca sé cuándo he 
dejado de resultar útil al mundo. 


Sill y Takitall se rieron. 


Cogí una de las rodajas traslúcidas y me la puse en el plato. Me 
coloqué un pedazo de pez crudo en la lengua y dejé que se deshiciera. 


—Celestial, ¿verdad? —dijo Sill—. No os olvidéis del postre. Son 
galletas Famous Amos auténticas. 


—Por fin, algo difícil de encontrar —dije. 
—No creo que a Wally le gustara oír ese comentario —dijo Sill. 
—Perdón. 


—Wally Amos las prepara todas las mañanas. Vive en una de las 
casitas de invitados. 


—El famoso Amos en persona —dije. Por primera vez me sentí 
impresionado, y la sensación me dio un poco de vergiienza. 


—Pronto seremos igual de famosos que Amos —dijo Sill. Takitall y él 
se volvieron a reír. 


Eigen me miró, con ganas de reírse, pero igual de confundida que yo. 


—_Lo siento, lo siento —dijo Sill. Le puso la mano en el brazo a Eigen 
—. Auric, el general Takitall, es el oficial al mando de Fort Knox. 


—General Auric B. Takitall, oficial al mano de la Comandancia de 


Recursos Humanos del Ejército de Estados Unidos, a su servicio —dijo 
Takitall, haciendo un saludo militar, claramente sin tomarse en serio a 
sí mismo para nada—. Me encanta este rollo. 


—A su servicio —repitió Sill. Y se cuadró también—. ¡DeMarcus! 
DeMarcus apareció allí como si siempre hubiera estado allí. 
—¿Señor? 

—Tráele su bebida al general —dijo Sill. 

—Es muy temprano —dijo Takitall. 

—¿Cómo lo decís los militares? Los blancos, quiero decir. 
Takitall se rio. 

—Ya son las cinco en alguna parte. Vodka con ginger ale. 
—Muy bien, señor. —DeMarcus permaneció a la espera. 
—¿Para beber? —me preguntó Sill. 

—Nada, gracias. 

—¿Eigen? 

—Probaré el vodka con ginger ale —dijo ella. 

—¿Has probado el alcohol alguna vez? —le pregunté a Eigen. 
Negó con la cabeza. 


—Mira que eres anticuado —me dijo Sill—. DeMarcus, tráele a Eigen 
uno poco cargado. Yo beberé lo de siempre. 


DeMarcus asintió con la cabeza y se alejó. 

Takitall miró al sirviente mientras se alejaba. 

—¿Se puede confiar en él? 

—¿En DeMarcus? —Sill se rio—. Es como un miembro de la familia. 
—Aun así, es blanco. 


—Yo soy blanca —dijo Eigen. 


—Pero tú eres matemática —dijo Sill—. No eres exactamente de este 
mundo. Igual que Wala. Wala es, bueno, no es nada. ¿Verdad, Wala? 


—Nada —repetí. 

—Sí, el rey de la nada —me dijo Takitall—. ¿De veras cree en la nada? 
—SÍ. 

—¿Tan poderosa es? 

—Como nada que haya visto usted. O no haya visto, mejor dicho. 
Takitall sonrió y asintió con la cabeza. 

—AsÍ pues, Auric, ¿está todo listo? —preguntó Sill. 


DeMarcus, que volvía a estar allí de repente, dejó las copas en la 
mesa. 


—Y su Angostura Legacy, señor. Servido a 0,55 grados centígrados, 
como le gusta. 


Sill se quedó mirando su copa y el color dorado del líquido. 
—Ron del rico —dijo. 

DeMarcus se alejó. 

—¿Qué me estabas diciendo? —le dijo Sill al general. 


—-Casi listo. —El general nos miró a todos por turnos—. Damas y 
caballeros, como decimos en el ejército, vamos a hacer algo, da igual 
que esté mal. 


—Y lo vamos a hacer sobre todo porque está mal. —Sill levantó su 
copa. 
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De regreso a mi terraza, persuadí a Trigo para que hiciera caca. 
Acababa de limpiarle el culo cuando alguien me llamó a la puerta. Al 
abrir me encontré a DeMarcus. 


—-¿Sí? —dije. 


—La caca, señor. Vengo a llevarme los excrementos del señor Trigo. 


—¿Cómo lo has sabido? 
—Es mi trabajo, señor. —Traía una bolsa de plástico. 


—Normalmente me limito a tirar su caca al retrete, igual que hago 
con la mía. 


—Muy razonable —dijo. Se guardó la bolsa en el bolsillo—. ¿Desearía 
algo más? 


—Sí, ¿me podrías llamar Wala? 
—Me temo que eso no le gustaría al señor. 


—Muy bien. En ese caso, me dirigiré a usted de manera formal para 
mantener la relación de iguales. ¿Cómo se apellida usted? ¿DeMarcus 
qué? 


—Nada más. 
—O sea, DeMarcus a secas. Como Cher. 
—En efecto, señor. 


Volví a la terraza y me senté con Trigo. Mi amigo me miró y quiso 
hablar. Entendí a la perfección lo que tenía en mente. Quería decirme: 
«Darwin tenía razón. Un matemático es un hombre ciego en una 
habitación a oscuras que busca un gato que no está». 


—Muy cierto —le dije. 


Trigo se revolcó y dejó al descubierto la panza redonda para que se la 
rascara un poco. 


—-Cómo te gusta, ¿eh, chaval? —le dije. 


—Un chiste. A un matemático le preguntan qué prefiere: tomarse un 
café frío o conocer a Dios. Y contesta que prefiere el café frío. 


—¿Por qué? —le pregunté. 


—Pues porque le han dicho que nada es mejor que conocer a Dios y 
que el café frío es mejor que nada. 


—Wala, despierta. —Era Sill. El cielo estaba oscuro. Todavía estaba en 
la terraza—. Hora de levantarse. 


—-¿Es hora de cenar? —dije. 

—No, en esta casa no cenamos. ¿Quieres ver algo chulo? 
—¿Quién no quiere ver algo chulo? 

No pareció que le importara mi sarcasmo. 

—Vamos. 


Seguí a Sill por el pasillo, pero se detuvo antes de llegar a las escaleras 
y se metió en una habitación que yo habría imaginado que era un 
cuarto de la limpieza. De hecho, dentro había una pared de estanterías 
atiborradas de productos de limpieza. La pared de enfrente la ocupaba 
un mapa enorme de Miami de metro y medio por metro y medio. Sill 
cerró la puerta y nos quedamos allí de pie. 


—¿Y bien? —dije. Y en aquel momento sentí que se caía el suelo. Y 
nosotros con él, ya que el cuarto resultó ser un ascensor 
considerablemente rápido. Descendimos muchos metros en muy poco 
tiempo. Lo primero que me pasó por la cabeza fue cómo y cuándo iba 
a volver con Trigo. Por fin el aparato se detuvo y todo quedó 
momentáneamente en silencio. 


Sill abrió la puerta. Salimos a un recinto cavernoso, potentemente 
iluminado desde el techo. El aire corría lleno de pitidos, timbrazos y 
zumbidos de maquinaria. Había una red de conductos elevados y, por 
encima, un entramado de pasarelas relucientes de acero. El personal 
eran hombres y mujeres vestidos con batas de laboratorio de color 
celeste. Fue el olor a agua salada lo que llamó mi atención hacia el 
elemento central de la cueva. Era un atracadero de submarinos; y, de 
hecho, aparcado en su centro, había un submarino, aunque no se 
parecía visualmente a ningún submarino que yo hubiera visto nunca. 
Era esbelto, de unos veinte metros de largo, y provisto de una torreta 
de reconocimiento chata que no acababa en punta como una vela 
normal. En vez de timones de inmersión, unas aletas planas rodeaban 
tanto la torreta como el casco, dándole al submarino cierta pinta de 
salchicha con falda de vuelos. 


—Bonito submarino —dije—. ¿Lo has comprado o es de alquiler? 


—La he construido, en femenino. —Meneó los dedos en el aire—. ¿No 
es preciosa? No tengo ni idea de por qué las embarcaciones siempre 
son femeninas, pero lo acepto. Lo es incluso la USS Abraham Lincoln. 
A ésta se me ocurrió llamarla la Mary Todd, pero Mary Todd estaba 
loca, y además tod significa muerto en alemán, así que te puedes 


imaginar que no iba a ser muy buen augurio. 
—¿Por qué tienes un submarino? 
—Porque soy un supervillano. 


—Me había olvidado. —Miré a mi alrededor. El personal, la 
tripulación, los técnicos, o lo que fueran, todos jóvenes, negros y 
atractivos, iban de máquina en máquina, de terminal en terminal, 
concentrados y llenos de determinación—. ¿Dónde está Eigen? 


—_La clase de tenis la ha dejado cansada. El tenis es un pasatiempo 
agotador. Se ha ido directamente a dormir. 


— ¿En serio? 
—No, la he drogado. 
—¿Cómo? —pregunté. 


—Bueno, ya sabes. Me sigue a todos lados. Piaget y todo eso. Es mona 
y tal, pero me están matando sus incongruencias. Tú también resultas 
un poco tedioso en ese sentido, he de decírtelo. 


—Es una genio —dije. Me pareció que tenía que decirlo. 


—Carajo, Wala, ya lo sé. Por eso está aquí. Pero las incongruencias... 
—Soltó un suspiro de frustración por entre los labios—. Esta mañana 
estábamos follando, ¿y sabes qué ha dicho? 


—¿Oh, Dios mío? 


—Ya me gustaría. Pero no, ha dicho: «Si ahora mismo yo llevara 
zapatos, ¿crees que serían iguales?». Y luego ha gritado: «asúmase que 
x es una variedad de Káhler». Ése ha sido su orgasmo, ¿te lo puedes 
creer? A ver, entiéndeme, es muy sexy y tal, pero carajo, ni siquiera sé 
qué significa. 


—Es la conjetura de Hodge —dije—. Afirma que ciertas clases de 
cohomología de De Rham son algebraicas. 


—Calla, anda. —Sill se metió un chicle en la boca—. ¿Quieres uno? — 
Dije que no con la cabeza—. Venga, rey de la nada, ven a ver cómo es 
el último grito en tecnología de submarinos súper rápidos. 


—No soy ingeniero —le dije. 


—Ya lo sé. Eres igual de malo que Eigen. ¿Qué dices tú cuando tienes 
un orgasmo? 


—No lo puedo saber. 


—Era una pregunta retórica, pero la respuesta es impresionante. Muy 
elocuente. Un poco inquietante. 


Pensé que se estaba burlando de mí. 


El submarino no se parecía en nada a la Nautilus de Julio Verne tal 
como yo me la había imaginado durante mi breve infancia. De hecho, 
una vez bajamos la escalerilla de la torre de reconocimiento, en el 
puente había muy pocas cosas de aspecto marítimo. Tres miembros de 
la tripulación sentados en sillas ergonómicas frente a mesas elegantes 
de metacrilato. Una pantalla transparente de gran tamaño situada en 
el centro de la sala mostraba una carta náutica de Biscayne Bay. Las 
paredes estaban cubiertas de monitores con diagramas y gráficas. 


—Parece la oficina de una aseguradora —dije. 
—¿En serio? —Sill pareció decepcionado. 


—Bueno, no se parece mucho a El submarino, Torpedo ni Duelo en el 
Atlántico Norte. Ni siquiera a La caza del Octubre Rojo. 


—Ya entiendo. Nadie está nunca contento. ¿Preferirías que colgara 
jamones o quesos enormes de las tuberías? 


—Supongo que no —dije cuando miré el techo y no vi tuberías, ni 
válvulas, ni palancas, ni volantes. 


Sill dio una palmada. 


—¿Dónde están mis modales? Escuchad todos, éste es el profesor Wala 
Kitu. Vendrá con nosotros en esta pequeña salida, y quizás se quede 
una temporada. Os informo de que es un genio. No sé si lo podéis ver 
a simple vista, pero lo es. Quizás no vista muy bien, pero es un puto 
genio. 


La tripulación me saludó con la cabeza. 
—¿A qué profundidad vamos a descender? —pregunté. 
—A doscientos metros. 


Aquella información no significaba nada para mí. Sólo estaba 


intentando darle conversación. 
—¿Y a qué velocidad iremos? 


—Eso es lo divertido. Esta nave puede alcanzar setenta y cinco nudos 
sumergida. 


Me lo quedé mirando. 
—Son más de ciento cuarenta kilómetros por hora. 


—Ciento cuarenta y cuatro y pico —dijo Sill—. ¿Te cuesta creerlo? A 
la DEA también. Me gusta sacarla de paseo sólo para joderlos, a ellos y 
a la guardia costera. ¿Zarpamos? —Sill no esperó mi respuesta—. 
Preparad la nave. 


No pareció que los tripulantes de las mesas, dos mujeres y un hombre, 
hicieran gran cosa. Una mujer con un afro enorme repitió la orden. 
Pulsaron un par de botones, cambiaron las imágenes de los monitores 
y sonaron unos cuantos pitidos electrónicos. Sill ocupaba una butaca 
con pinta de trono en mitad de la sala, repanchingado. Vi que estaba 
pilotando el submarino con una palanca, parecida a la palanca de 
mando de un avión antiguo. 


Me planté a su lado. 

—Imagino que habrá más tripulantes por el submarino. 
—Por toda ella, sí. 

—Por ella. 

La nave se mecía suavemente. Era una sensación agradable. 
—¡Inmersión! —dijo Sill. Me miró—. Me encanta decirlo. 


La orden volvió a ser repetida por la misma mujer. Me pilló mirándola 
y sonrió. 


—Cambiad profundidad a veinticinco metros. Cambiad rumbo a uno- 
ocho-cero. Avante un tercio. —Sill sonreía de oreja a oreja. 


La mujer del afro repitió las órdenes sin dejar de mirarme a los ojos. 
Aparté la vista. Observé la pantalla de delante de Sill, que mostraba 
una imagen frontal de nuestro avance. 


—Vamos a salir de la bahía a alta mar —dijo Sill—. Es entonces 


cuando empieza la diversión. ¿Te apetece algo? ¿Una galleta, agua, 
leche? ¿Té? ¿Está listo el café? 


—Se está haciendo —dijo un joven. 
—Una galleta estaría bien —dije. 
—Galletas para todos. 


—Enseguida, señor. —DeMarcus me sobresaltó y di un respingo. No 
había reparado en su presencia ni en su llegada. Abandonó el puente y 
atravesó una puerta de un mamparo. 


—Es un hombre increíble, ¿verdad? —dijo Sill. 


—Es un fantasma —dije, asintiendo para mostrarme de acuerdo, 
aunque Sill no me estaba mirando. La tripulación del puente se 
comportaba como si estuviera en unas oficinas del centro de 
Providence en vez de bajo el mar. Todos aplaudieron cuando 
DeMarcus regresó con un surtido de galletas en una bandeja grande. 


—Las galletas de azúcar de DeMarcus son especialmente buenas —me 
dijo Sill—. Y a la tripulación le encantan. 


—Gracias, señor —dijo De Marcus—. ¿Desea algo más? 


Sill le hizo un gesto ligeramente despectivo para que se fuera y 
DeMarcus volvió a desaparecer. 


—AsÍ pues, ¿qué estamos haciendo aquí? —pregunté. 


—Gloria, ¿qué clase de actividad tenemos en la superficie? —Sill miró 
a la mujer del afro. 


Gloria dio un bocado a una galleta con pedacitos de chocolate. 
—Cinco o seis cruceros y la concentración habitual de cascarones. 


—Es como llamamos a cualquier cosa que no llegue a los diez metros 
—dijo Sill. 


—Méás yates que de costumbre —continuó Gloria—. Está ahí arriba el 
de Gates. En su sitio habitual. 


—Menudo capullo presumido —murmuró Sill—. Y santurrón. 


—¿Y qué tenemos aquí? —dijo Gloria. Se terminó la galleta—. El 


número de identificación corresponde a un cúter de clase Sentinel. — 
Miró su pantalla—. Ciento cincuenta pies de eslora, un patrullero de 
respuesta rápida. 


—No estaba aquí la semana pasada —dijo Sill. 
—No —dijo Gloria. 
Sill me miró. 


—La última vez que salimos, tenían una bañera enorme parecida a la 
Minnow. 


—¿La Minnow? —pregunté. 


—Me he olvidado de con quién estaba hablando. —Se dirigió una vez 
más a su tripulación—. ¿Saben que estamos aquí? 


—Creo que no —dijo un hombre con gafas. 
—Alertadlos de nuestra presencia, pues. Dales un toque. 


—Un toque —dijo el hombre, y a continuación sonó ese ruidito 
estereotípico de todas las películas de submarinos que yo había visto 
—. Les ha llamado la atención, sí. 


—¿A qué distancia están? 


—A seiscientos metros y acercándose —dijo Gloria—. Orientación 
ciento cinco grados. 


—-¿Cuál es su velocidad máxima? 
Gloria miró su pantalla. 
—Veintiocho nudos. 


—Pues avante a veintiocho nudos —dijo Sill—. Vamos a dejarles que 
nos persigan un rato. Entraremos en la bahía, les haremos esquivar 
unos cuantos cascarones y después saldremos como si fuéramos rumbo 
a Cuba. 


—¿Por qué estamos haciendo esto? —le pregunté. 
—Pues porque podemos, señor Bond. —Sill y la tripulación se rieron. 


5 


Cuando llegamos de regreso al atracadero de submarinos, me vino 
fugazmente a la cabeza la idea inquietante de que quizás nada de 
aquel viaje había sido real, de que todo había sido simulado. 
Podríamos haber estado perfectamente sentados donde estábamos 
ahora, atracados, con la nave —si es que era una nave, y no un simple 
decorado— meciéndose en el agua. Todo dentro de un plató. No había 
ventanas para ver el exterior. Las pantallas no eran más que pantallas 
y podían mostrar lo que uno quisiera. En ningún momento sentí el 
más mínimo mareo que indicara que nos estábamos moviendo, aunque 
en realidad yo nunca me mareaba. ¿Y qué sabía yo? Quizás ir en 
submarino nunca había provocado náuseas a nadie. ¿Pero por qué iba 
Sill a simular algo así? Ciertamente no para impresionarme a mí. La 
tripulación del puente de mando salió de la nave con nosotros. Gloria 
y yo intercambiamos una mirada mientras nos alejábamos cada cual 
por nuestro lado, ella en dirección a lo que parecía una especie de 
laboratorio y yo, pisándole los talones a Sill, de regreso al ascensor 
que nos había llevado allí abajo. Ya dentro del cuarto en movimiento, 
no dijimos nada hasta que se detuvo. 


—¿Gracias? —dije. 


—Wala, ya sé que te estoy pidiendo que asimiles mucho —dijo Sill—. 
O sea, sólo llevas aquí un día. 


—-¿Crees que te están vigilando? —le pregunté. 


—Lo tengo muy claro. Me hago registrar la casa electrónicamente 
cada dos días. Tardan por lo menos un día en darse cuenta de que 
hemos neutralizado sus aparatos. —Me llevó hacia la biblioteca—. El 
problema de ser un supervillano es que te conoce todo el mundo. Es lo 
que lo hace divertido. ¿Ves esa pintura? —señaló una de las paredes 
de una sala de estar. 


—¿Esa copia de la Mona Lisa? 


—No es una copia. La robé hace unos cinco años. El museo mantuvo 
el robo en secreto para evitar la vergitenza que les supondría. La robé 
a plena luz del día. Al Louvre le sale más a cuenta dejarme que me la 
quede y que todo el mundo piense que un crimen así es inimaginable 
que poseer la obra auténtica. Carajo, nadie se acerca nunca lo bastante 
como para ver la diferencia. ¿Qué puede pasar, que algún hombre de 
negocios alemán se ponga a gritar que es falso? Así pues, más vale 
aceptar la pérdida. 


—Es de locos —dije. 


—Supongo que sí. Aun así, es cierto. Si tres millones de turistas 
entusiastas se enteraran de que el año pasado se agolparon en aquella 
sala para ver de lejos una obra falsa, ¿qué crees que pasaría? Eso 
cuestionaría la autenticidad de todas las obras del museo. ¿La puedo 
vender? No. No me hace falta. ¿Y sabes qué? Si te acercas mucho y te 
quedas mirándola un rato, no te quedarás muy impresionado. A ver si 
me entiendes, es la obra de un genio. De un genio del marketing. 


—Volviendo a tus actividades marineras. ¿Qué tiene todo esto que ver 
con Fort Knox? —Entramos en la biblioteca y al instante me sentí más 
relajado—. Ese trasto no lo vas a poder pilotar hasta Kentucky. 


—En primer lugar, no es un trasto, aunque eso ya lo sabes. ¿Y qué 
pasa, que uno no puede tener hobbies? Incluso un desalmado 
diabólico como yo necesita relajarse un poco de vez en cuando. Ser 
villano da mucho trabajo. 


Por alguna razón me acordé de Eigen. 

—¿No deberías ver cómo está Eigen? A fin de cuentas, la has drogado. 
—Está bien. Sólo ha sido un poco de ácido gamma-hidroxibutírico. 
—Me temo que eso no me dice nada. 


—Extasis líquido. Aunque debo admitir que, con su constitución, 
habría bastado con una copa de champán. 


—-¿Cuál es tu libro favorito de la sala? —le pregunté, cambiando de 
tema. 


—Lo normal sería decir que es mi Biblia Gutenberg. Sólo quedan unas 
cuarenta en el mundo y ésta es de hecho la primera que salió de la 
imprenta. Pero no. Es este libro de Gutenberg: Ars Minor de Aelius 
Donatus. No sé leer latín y no tengo ni puta idea de quién era, pero es 
el primer libro que imprimió Gutenberg. 


—¿Robado? 


—Pues claro, soy un ladrón, Wala. Lo robé de una base militar rusa. 
Primero había formado parte de un arsenal soviético, pero después se 
había convertido en sede de la Russkiy Voynneyy Dzhaz-bend, perdón 
por hablar tan mal ruso. La Banda de Jazz del Ejército Ruso, es su 
nombre oficial. Especializada en Gershwin y Goodman. 


—¿Y por qué estaba allí? —pregunté. 


—Los rusos se lo robaron a los alemanes a finales de la guerra y, como 
hacían con casi todo, se olvidaron de dónde estaba, de lo que era o 
incluso del hecho de que lo tenían. 


—¿Por qué te encanta si no lo puedes leer? 
—Me encanta porque no lo puedo leer. Podría decir cualquier cosa. 


—Pero no es cualquier cosa —dije—. El título significa arte menor. 
¿Lo puedo ver? 


Sill abrió un cajón que había debajo de la Biblia Gutenberg y extrajo 
un librito con mucho cuidado. 


—Aquí está. —Me lo entregó—. Es un poco frágil. 


—Ya imagino. —Se lo cogí de las manos, lo abrí y pasé un par de 
páginas—. Es un libro de texto de gramática. 


—Oh. —Sill pareció decepcionado—. Me lo acabas de estropear del 
todo. 


—Lo siento, pero es mejor saberlo, ¿no? 


—Ya me vengaré de ti por esto. —Se asomó al ventanal que daba a la 
bahía—. Seguramente deberías ir a cuidar a tu perro. 


Volví a mi habitación para ver cómo estaba Trigo, pero cuando abrí la 
puerta me encontré a Eigen tumbada en mi cama, con la cara a menos 
de un palmo de la del perro. 

—Cara gorda —dijo. Todavía iba vestida de jugadora de tenis. 
—¿Cómo estás? —pregunté. 

—Ha cagado —me dijo. 

—Eso es bueno. ¿Cómo te ha ido la clase? 

—A decir verdad, no me acuerdo de la clase. 


—¿Te duele la cabeza? —le pregunté. 


—Pues de hecho sí. —Todavía estaba tumbada de costado, mirando a 
Trigo. 


—Prueba a frotarte las sienes con las yemas de los dedos. —Le enseñé 


lo que quería decir—. A mí me va bien cuando me duele la cabeza. 
—-¿Crees que los animales pueden hablar? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Ha hablado alguna vez Trigo? 


—Déjame que te traiga agua —le dije—. A veces también va bien. — 
Antes de poder llegar al cuarto de baño, llamaron a la puerta. Al abrir 
me encontré a DeMarcus con una bandeja donde llevaba agua, dos 
vasos y varias opciones de analgésicos. Le cogí la bandeja y la dejé en 
la mesilla. Serví un vaso de agua. 


Eigen se incorporó hasta sentarse, cogió el vaso con las dos manos y 
miró la superficie del agua. 


—Me siento igual que las moléculas de la superficie de este líquido — 
dijo. Tocó el agua con la punta del dedo—. Por debajo, las moléculas 
se pueden propagar igualmente en todas las direcciones. Por encima, 
en cambio, las moléculas necesitan presionar hacia abajo, al interior 
del agua. No pueden impulsarse hacia arriba, en dirección al mundo. 
Así me siento, como si estuviera contrayéndome hasta una superficie 
mínima. 


Asentí con la cabeza. 

—¿Recuerdas algo? ¿Alguien te ha hecho daño? 
—¿Por qué lo preguntas? 

Hice una pausa. 

—Por lo que acabas de decir de la tensión superficial. 


—Oh. —Hundió la lengua en el agua, hizo una pausa y por fin se la 
bebió toda—. Se supone que tengo que dar clase mañana. 


—No sé si va a ser posible. Aunque quizás Sill te lleve en avión por la 
mañana, si se lo pides. ¿Qué ha pasado con lo de querer ser mala? 


Fue como si le acabara de recordar una verdad. 


—Es cierto. Tienes razón. Ser mala. Dios, qué estúpida soy. Me 
gustaría ser más como tú. 


—¿Cómo? 


—Brillante, como tú. 
—Figen, no hablé hasta los cinco años. 
—¿No sabías hablar? —preguntó. 


—No quería hablar. Por lo menos, doy por sentado que si hubiera 
querido, habría podido. Lo que hacía en cambio era escribir notas, 
cosa que sólo me metió en líos. Fui descuidado con mis notas. Acabé 
descubriendo que la mayoría de las ideas propias es mejor 
guardárselas. 


—Yo hablo demasiado —dijo ella. 

—Es tarde, Eigen. 

—¿Puedo dormir aquí? —preguntó ella. 
—¿Por qué? 

—Tengo miedo. 


Le dije que vale y me dio el vaso vacío; se volvió a tumbar y pegó la 
nariz al hocico de Trigo. 


—-Cara gorda. Me encanta esa cara. 


—Yo dormiré en la terraza —dije, pero no estaba seguro de que me 
hubiera oído. Trigo parecía feliz y por tanto lo dejé donde estaba. 
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Estaba dormido, incómodo y en mitad de un sueño. En el sueño 
entendía perfectamente que me encontraba dentro de mi cabeza. El 
Monte Rushmore que tenía delante no estaba en Dakota del Sur, y el 
desfiladero de una milla de ancho que tenía detrás no estaba en 
Arizona, sino en el espacio que yo me había inventado. Trigo tenía las 
cuatro patas, y aunque parecían funcionales, se negaba a ponerse de 
pie o a caminar con ellas, de forma que lo llevaba yo en brazos. Por 
alguna razón onírica, Trigo tenía acento británico, no pijo en plan 
James Mason, sino con aristas, como el del actor Michael Caine. 


—¿Cuánto hace que nos conocemos? —preguntó Trigo. 
—Cinco años. 


—Caramba, cómo vuela el tiempo. Mal fliegt. ¿Sabes lo difícil que es 


poner acento británico cuando estás hablando alemán? Parece que fue 
ayer cuando me vi tirado dentro de aquella caja de cartón, en la acera 
de delante del Centro Eular-Fermat para Ex Niños Excepcionales que 
Al Crecer se Convirtieron en Adultos Socialmente Torpes, el 


CEFENEACCAST. Tú ibas de camino a recibir un premio por haber 
conseguido evitar el suicidio, aunque no los pensamientos suicidas, 
durante treinta y cinco años de vida, pero nunca llegaste a entrar. Lo 
que hiciste fue pagarle cinco dólares a aquel chaval blanco mugriento 
y con rastas que te aseguró que yo era el único superviviente de la 
camada de una perra que había muerto en el parto. 


—¿De qué estás hablando? —dije—. Te encontré en la Asociación para 
la Prevención de la Crueldad hacia los Animales de Providence, Rhode 
Island, la APCA-PRI. 


—No seas gilipollas. 


Caminamos por el borde del desfiladero, lo que yo entendí que era el 
borde sur, aunque en realidad era el norte. Pensé en mis sentimientos, 
algo que no solía hacer demasiado a menudo. Designar los 
sentimientos, verbalizarlos, implicaba necesariamente alterarlos, sin 
dirección ni misión concreta. En mi infancia, yo no confiaba en el 
habla, porque creía que había otros lenguajes no verbales que 
contaminarían, complicarían u obstruirían el sentido: el lenguaje 
corporal, las expresiones faciales, la elección de los momentos o la 
inflexión. Así pues, escribía notas y cartas. Ahora sabía que cualquier 
alejamiento del pensamiento puro y original era un alejamiento del 
significado o la representación exactos. Lo que me había enseñado 
Trigo era que el sentido puro no existía, nunca había existido y nunca 
existiría. El sentido siempre se construye a posteriori. No sólo no 
existe un lenguaje privado, sino tampoco un sentido privado. 


—Sé lo que estás pensando —dijo Trigo. 
—Muy gracioso —dije. 


—Cualquier idea, sentimiento o experiencia que pase del pensamiento 
a la articulación y te diga que es verdad es mentira —dijo el perro, 
con su mejor acento de Michael Caine—. Y al revés: cualquier 
articulación, escrita o hablada, que profese ser falsa es cierta. 


—-¿Y por qué estamos teniendo esta conversación? —le pregunté. 


—En aras de la negación. 


—Quieres decir que todo significa nada —dije. 
—Nada. 


El sol nos caía a plomo encima y en el aire danzaba un puñado de 
motitas oníricas; el mundo afirmaba su forma, su condición onírica. 
Pero era lo que yo esperaba de mis sueños. Igual que el mundo, mis 
sueños, por el hecho de estar compuestos, por así decirlo, de datos sin 
expresar, de observaciones sin articular y de afirmaciones lógicas sin 
formalizar, se mantenían puros y ciertos y aun así desprovistos de 
significado, hasta que su articulación los anulaba. ¿No hay nada que 
sea sagrado? Nada. Nada se sobresalta. 


No es que el sol empezara a calentar más, pero yo sí que empecé a 
sentir más y más calor, hasta que me desperté para encontrarme a 
Eigen desplomada encima de mí en la tumbona de la terraza. 
Chasqueó los labios y me soltó su espantoso aliento matinal en la cara. 
A mi lado había un carrito que no estaba allí cuando me había 
acostado, y en él había un desayuno completo para dos. Estaba claro 
que lo había traído sigilosamente el fantasma, DeMarcus. Me quedé 
quieto, no porque pensara que Figen necesitaba descansar, ni tampoco 
porque disfrutara de tener su cuerpo pegado al mío, sino porque no 
había duda de que cuando se despertara hablaría, y no importaba que 
ella esperara que yo hablara también, porque simplemente no la 
quería escuchar. Trigo estaba dormido a mi lado en la silla, roncando 
y estremeciéndose. 


Miré la bahía y vi una patrullera de la Guardia Costera navegando 
hacia el sur, en dirección al mar, flanqueando la isla por el lado de 
Miami Beach. Me imaginé que era la misma patrullera a la que Sill 
afirmaba haber estado incordiando el día anterior. 


Eigen abrió los ojos y me observó. 


—Cara gorda —dijo. No supe si estaba hablando conmigo o con Trigo. 
Luego vi que estaba acariciando al perro con la mano—. ¿Llevo los 
zapatos iguales? 


Bajé la vista para ver que estaba descalza otra vez, y al hacerlo me di 
cuenta de que el resto de ella tampoco llevaba ropa. 


—No llevas zapatos —dije. 
—O sea que sí —dijo. 


—También hacen juego con tu ropa. 


Ella se miró. 
—Pues sí. —Cerró los ojos y suspiró—. ¿Es una situación incómoda? 


—Seguramente sólo para los demás —dije. Eigen y yo siempre 
protagonizábamos situaciones incómodas; era nuestro estatus o 
postura habitual en el mundo, y por tanto el hecho de acceder a él, de 
reconocerlo, servía en realidad para neutralizarlo, o incluso para 
negarlo. 


—¿Cómo has dormido? 

—Parece que de costado y desnuda —dijo. 
—¿Qué quieres hacer? 

—¿A qué te refieres? 


—¿Volver a Providence y desentrañar el teorema último de Fermat 
para unos jovenzuelos privilegiados, o bien quedarte aquí y ser mala? 


—No lo sé. —Se incorporó hasta sentarse—. Mira esa comida. 
—Sí. DeMarcus. 

—¿Crees que me ha visto desnuda? 

—Es muy probable. ¿Importa? 

Se encogió de hombros y se metió una uva en la boca. 

—Es bonito este sitio. Quizás decida quedarme. 

Trigo se despertó y ladró para hablarme. 

—Trigo necesita hacer caca. 

—Debería vestirme y volver a mi habitación. 

—Muyy bien. 

Eigen se puso de pie y se desperezó, desnuda y sin vergiienza. 
— Ahora no creo que él me deje volver —dijo. 

—¿Qué te lo hace pensar? 


—-Creo que le oí hablar con alguien ayer. En cualquier caso, creo que 


tengo el recuerdo de haberlo oído hablar con alguien. O quizás fue un 
sueño. No lo sé. Dijo algo así como que las cosas se iban a poner en 
marcha, que se había abierto la ventana, que habíamos cruzado la 
línea de salida, que los astros ya estaban alineados y que se acercaba 
la tormenta. 


—¿Eso oíste? 
—Suena más bien a sueño, ¿verdad? 
Le metí un trozo de beicon en la boca a Trigo. 


—Sill tiene un submarino. ¿Lo sabías? Parece una nave espacial. 
¿Crees que es un tipo peligroso? 


—Ya lo creo —dijo. 


CÓRCEGA 


Después de recibir una muda de ropa limpia de DeMarcus, 


notablemente idéntica a mi ropa sucia, incluyendo la corbata a rayas 
que usaba de cinturón, acabé otra vez a bordo del jet pijo de Sill, 
abandonando Miami por vía aérea. A mi pesar, pero tranquilo, dejé a 
Trigo con DeMarcus. No pareció inmutarse al oír las instrucciones 
relativas a las funciones corporales de mi amigo de una sola pata. Y 
me caía bien, DeMarcus. Su falta de emociones me resultaba fiable y 
me inspiraba confianza. Sill se hizo el remolón sobre nuestro destino y 
sólo nos dijo que era una isla y que nos iba a encantar. 


—No sé por qué tenemos que subir volando hasta Islandia para 
atravesar este puñetero océano —dijo Sill—. Pero es lo que me dice mi 
piloto. 


—La ruta curvada es más corta que la recta —dije. 

—¿Cómo? 

—Euclides no funciona en la Tierra —dijo Eigen—. Sólo en el espacio. 
—¿Veis? Para eso os tengo a los dos conmigo. En fin, es un vuelo 
largo, en cualquier caso. Hay aperitivos y bebidas en la parte de atrás. 


Me gustan mucho los aperitivos. Por suerte tengo un metabolismo 
rápido; si no, estaría gordo. 


Quizás Sill me había drogado igual que había hecho con Eigen, o 
quizás fuera simplemente que aquel jet suyo tan caro era 
demencialmente cómodo. Fuera cual fuera la causa, me sorprendí a mí 
mismo cayendo en un letargo profundo y lujurioso. Trigo no estaba 
conmigo, de forma que no soñé. 


Aterrizamos muy brevemente en un aeropuerto privado de Escocia. 
Me dijeron que era Escocia, y al ver la niebla no me quedó duda de 
que era verdad. 


—No tengo mi pasaporte —dije. 


—Yo tampoco —dijo Eigen—. De hecho, el mío está caducado, de no 
usarlo nunca. 


Sill le quitó el envoltorio a una chocolatina, nos miró y dio un bocado 
enorme. 


—A la mierda los pasaportes —dijo—. No necesitamos pasaportes, 
joder. El tesoro de la Sierra Madre. ¿La habéis visto? ¿No? Cielos. 


A pesar de la niebla nos las apañamos para volver a despegar y me 


volví a dormir. 


Me desperté para ver que Sill despertaba a FEigen con un suave beso en 
la frente. Miré por la ventana y vi un pequeño aeropuerto sin 
distintivos a la vista. 


—¿Dónde estamos? —pregunté. 
—Todavía en el avión, ¿no? —dijo Eigen. 


Era una respuesta típica de matemática. Por supuesto, era correcta, 
pero también era una respuesta inútil. 


—«¿Y dónde está el avión? —pregunté. 
—Estamos en Córcega —dijo Sill—. En Bastia. 


Salimos del avión y nos apretujamos en un sedán marca Fiat, que se 
alejó del aeropuerto sin que los agentes de aduanas nos echaran ni un 
solo vistazo. 


La ciudad costera de Bastia no resultaba demasiado atractiva. Desde la 
carretera principal a primera hora de la mañana se veía sucia y algo 
deteriorada, pero no tardamos en salir de aquella carretera y 
adentrarnos en las montañas que se elevaban al este. Una telaraña de 
niebla cubría las colinas. La carretera era empinada y llena de curvas. 
Había agotado mis existencias de sueño en el avión, de forma que 
ahora me dediqué a mirar el cogote de Sill mientras nos escorábamos 
por una curva cerrada tras otra. 


—¿Por qué estamos aquí? —pregunté. 
—Preparativos. 
—Qué críptico —dije. 


—Necesitamos ensayar, practicar. Necesitamos funcionar como un 
solo mecanismo, una maquinaria bien engrasada, un organismo. 


—¿Qué es Fort Knox? —dijo Eigen. 


—En realidad donde tenemos puesto el punto de mira es en el 
Depósito de Lingotes de Estados Unidos. —Sill salió de la carretera 
llena de curvas para tomar otra todavía más estrecha. 


Nos adentramos un par de millas en un bosque denso hasta llegar a 
una caseta de guardia, a cargo de dos hombres con unos uniformes 


que no reconocí. Camisas rojas con pantalones rojos metidos por 
dentro de unas botas negras y relucientes. Ninguno de los dos llevaba 
casco, pero sí lucían un parecido corte de pelo a tazón. Levantaron la 
barrera para dejarnos pasar sin necesidad de aminorar la marcha. 
Llegamos a un muro con una altura de unos cuatro metros y hecho de 
acero. Sill detuvo el coche y las puertas enormes se abrieron despacio. 


—Uau —dijo Eigen. 
Yo lo pensé. 


Las puertas se abrieron y rodamos hacia dentro. El mundo del otro 
lado del muro no era el mismo que el de fuera. Era un campus 
futurista consistente en varios edificios esbeltos de un par o tres de 
plantas, recorrido por caminos de grava bien cuidados para vehículos 
y peatones. Había muchos hombres y mujeres desplazándose en carros 
de golf dorados o a pie. Sill aparcó el Fiat. 


Nos quedamos junto al coche. Sill respiró hondo. 
—Bienvenidos al Complejo. 
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En contraste con nuestro opulento y fastuoso alojamiento de Miami, el 
de Córcega era austero y espartano, aunque extrañamente igual de 
cómodo, quizás eso diga algo de mí. Sill me llevó por unos pasillos 
blancos y me dejó en una habitación completamente blanca, 
incluyendo los muebles, paredes y baldosas del suelo, y con una 
ausencia llamativa de arte en paredes y superficies. Sobre la colcha 
blanca de la cama me habían dejado ropa blanca y al lado una nota 
diciendo que no era obligatorio llevarla. Tinta negra sobre papel 
blanco, con una letra que resultaba casi infantil por su prolijidad, pero 
que ciertamente no era escritura de niño, a juzgar por esa misma 
prolijidad. El lavabo también era completamente blanco, incluyendo 
el tubo blanco y sin marca de pasta de dientes y los botes de champús 
y lociones. Sentía mi ropa sucia e incómoda después de un vuelo tan 
largo, de manera que me duché y me puse aquellos pantalones 
holgados de lino blanco y el polo blanco de manga corta. Después de 
calzarme los zapatos náuticos blancos, descubrí que la puerta estaba 
cerrada con llave. Me senté en la cama y esperé. Me dediqué a matar 
el rato pensando en nada. 


Por fin mi puerta se movió y entró Gloria la del submarino y el afro, 
vestida de blanco igual que yo. 


—¿Cómo está hoy, profesor Kitu? 

—Wala. 

—Wala. Yo soy Gloria. 

—Ya lo sé. Estoy bien. Has llegado aquí deprisa. 
—Igual de deprisa que tú. Soy la piloto del señor Sill. 


—Ya veo. Y también eres operadora de sonar en el submarino. ¿Qué 
más haces? —pregunté. 


Se rio. 


—Muchas cosas. Hago muchas cosas. Veo que te has cambiado de 
ropa. ¿Nos vamos? 


—¿Adónde? 


—A almorzar. Como ya sabrás, al señor Sill le encanta almorzar. Y 
éste es un almuerzo importante. 


—¿En qué sentido? 


—Han venido los socios de John de sus distintos territorios, él los 
llama socios, a presentar sus informes trimestrales. Es un asunto muy 
serio. Me han dicho que hay mucho en juego. 


—Gloria, ¿eres una villana? —Mis palabras me sonaron extrañas. 


—Supongo que sí. O por lo menos lo intento. Villana es un término 
muy elástico, digamos que flexible. La misma persona puede ser una 
villana para unos y una luchadora por la libertad para otros. Estoy 
segura de que habrás oído ese topicazo. O alguno parecido. ¿Listo? 
Vamos. —En la puerta, se giró hacia mí—. Hay buñuelos de patata 
para almorzar. Me encantan los buñuelos de patata. 


El almuerzo se sirvió en una mesa rectangular alargada, con John Sill 
sentado a la cabecera. En el otro extremo no había nadie sentado. A 
mí me pusieron al lado de Gloria y lo más lejos posible de Sill. A su 
derecha inmediata estaba Eigen. En un costado de la mesa había 
sentados seis hombres y en el otro ocho. Todos vestidos con los 
mismos trajes de lino blanco. 


—Me encanta almorzar —dijo Sill —. Como siempre, tenemos la 
frittata de langosta del Norma's de Nueva York. Ha llegado con el 


avión de la mañana. Y buñuelos de patata, de los baratos congelados. 
Que son los mejores. ¿No estás de acuerdo, Gloria? 


—Sí, señor Sill. 


—Caballeros, les doy las gracias como siempre por hacer un viaje tan 
largo para presentar sus informes. Me gustaría presentarles a nuestros 
invitados. Esta chica blanca que tengo al lado es Eigen Vector. Estoy 
teniendo relaciones sexuales con ella. Y en la otra punta de la mesa, al 
lado de Gloria, está el profesor Wala Kitu. Nos ayudará con la nada. 
En todos los aspectos. 


Los hombres aplaudieron. Miré a Figen a la cara pero no tenía 
expresión alguna. De hecho, lo único que tenía era una sonrisa tenue, 
mecánica e inmutable, nada que ver con la suya. 


—Quizás el profesor Kitu nos querrá hablar dentro de un rato sobre 
nada. —A continuación, John dirigió su atención a un hombre de piel 
lechosa que había sentado delante de mí y tres sillas más cerca de la 
cabecera de la mesa. 


—Agostinho Aguedo, nuestro representante de Sudamérica Occidental, 
¿desea usted comunicarnos su informe? 


Aguedo estaba visiblemente nervioso, el sudor le estaba mojando la 
camisa blanca, pero el resto de hombres estaban igual. Cerró 
brevemente los ojos, manoseó el fajo de páginas que tenía frente a sí 
sobre la mesa y se puso de pie. 


—Colegas villanos, invitados, señor Sill —dijo—. El trimestre ha 
terminado de forma positiva, con la prostitución al alza. Nuestras 
ventas de drogas se mantienen sólidas y firmes. Los trapicheos y la 
extorsión han visto una subida del siete por ciento, y la piratería, 
aunque hace poco que la controlamos, ha dado unos rendimientos 
importantes. 


Los hombres de la mesa asintieron con las cabezas, pero John Sill no. 


— Así pues, hemos terminado con un aumento total del once por 
ciento en los rendimientos netos —dijo Aguedo. 


—Sin embargo, los resultados están un tres por ciento por debajo de 
los que se habían proyectado. 


Aguedo estaba temblando. 


—Siéntese, Aguedo —dijo Sill en tono suave. 
El hombre se sentó. 


—_Las proyecciones del siguiente trimestre son mucho mejores. 
Estamos aprendiendo a manejarnos con los negocios de piratería y las 
chicas de la nueva remesa son mucho más guapas. 


Sill miró al techo e hizo una señal. 


—Estoy cansado de decirle que no es cuestión de que sean guapas; lo 
que importa es la fantasía. 


Y en ese momento Aguedo se esfumó. No es que lo invitaran a 
marcharse. No es que se levantara y saliera andando o corriendo de la 
sala. Simplemente desapareció espectacularmente de la vista, como si 
el suelo se hubiera abierto y se lo hubiera tragado. Ya no estaban ni él 
ni su silla. Los dos hombres que habían sido sus vecinos se quedaron 
mirando al frente, no al sitio que había ocupado Aguedo. 


Llegó la comida. 

—Hora de comer —dijo Sill con voz alegre. 

—Nam —dijo Gloria—. Buñuelos de patata. 

—¿Qué le ha pasado a Aguedo? —pregunté. 

Gloria se pasó la uña del pulgar de lado a lado de la garganta. 
—Se ha quedado sin buñuelos de patata —dijo. 

—¿Quieres decir que está muerto? —Intenté no levantar la voz. 
—Muy muerto —dijo ella. 

—-¿Sill lo ha matado? 


Con admiración, devoción, adulación y amor en la voz, entre los 
labios gruesos y pintados, en la mirada de ojos castaños y 
almendrados y en el afro voluminoso, dijo: 


—SÍ. 


Mi torpeza me impidió sentir todo el impacto de lo que acababa de 
presenciar. Sin embargo, desde un punto de vista intelectual sí que 
entendí su gravedad. 


Localicé a Eigen al frente de la mesa. Con la misma sonrisa que antes, 
hueca y muerta, y ojos de muñeca. Supe que tenía que ayudar a mi 
amiga. 


Sill se puso de pie y levantó la copa para brindar. Todo el mundo lo 
imitó. Se puso a cantar y los demás hombres se sumaron a él, 
construyendo armonías precisas a cappella: 


Venimos de donde venimos 
Y vamos adonde vamos 
Matamos a los que estorban 
Matamos y luego fardamos 
Villanos por la mañana 
Malosos de noche también 
Invocamos al demonio 
Para combatir al bien 

En los bolsillos llevamos 
puños americanos 

pistolas y bazookas 

vamos bien pertrechados. 
Robamos cuando hay hambre 
Y cuando no también 
Somos ése que te empuja 
Desde el borde del andén 
Nadie puede con nosotros 
Siempre vamos con ventaja 
Somos la espada del mal 


En el mundo desatada. 


¡Hey! 
Aplauso. 
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Gloria me acompañó de vuelta a mis aposentos. Me sentí confundido 
cuando vi que entraba conmigo. De pronto todo aquel blanco, los 
suelos, los muebles, las paredes y nuestra ropa, me hizo reír. 


—¿De qué te ríes? —me preguntó. 
—De tanto blanco —le dije. 
—¿Qué? 


—¿Por qué? —Examiné la habitación y me miré los pies y la suela de 
uno de mis zapatos—. ¿Dónde está la suciedad? 


—A John le gustan las cosas limpias. 
—¿Qué van a hacer con el cuerpo? —pregunté. 
—¿Qué cuerpo? 


—-Con Aguedo. ¿Lo van a enterrar, a incinerar? ¿Qué hacen los 
villanos con los cadáveres? 


—¿De verdad lo quieres saber? 
Asentí con la cabeza. 
—Siéntate —dijo. 


Me senté en la cama y Gloria se me sentó al lado. Me puso la mano en 
el muslo y aplicó una presión suave y extraña. 


—Aguedo se ha caído a través del suelo a lo que llamamos la piscina 
de los tiburones. Lo llamamos así porque es una piscina llena de 
tiburones. Tiburones mako, para ser exactos. 


—¿Y se lo han comido? 


—Bueno, no. Los tiburones están bastante bien alimentados, pero les 
gusta despedazar cosas. Estoy seguro de que se habrán comido una 
parte, pero casi seguro que Aguedo se ha ahogado y se descompondrá 
en la piscina. Con el tiempo se lo comerán los siluros. —Observó mi 


cara—. Has preguntado tú. 


—Supongo que sí. —Miré a Gloria a la cara. De pronto se la veía más 
joven—. ¿Cuál es tu historia? ¿Cómo has llegado hasta aquí? 


—<¿Qué quieres decir? 


Me parecía haber formulado una pregunta bastante clara, de forma 
que la repetí, más despacio. 


—¿Cómo has llegado hasta aquí? 


—Sill me encontró en la Cal Tech. Estaba allí haciendo estudios de 
posgrado en geociencia, concretamente trabajando en el bamboleo de 
Chandler. Como te podrás imaginar, estaba muerta de aburrimiento. 
Fue entonces cuando apareció el señor Sill y me preguntó si me veía 
capaz de fabricar un terremoto. Has de admitir que es una pregunta 
intrigante. 


—Es una forma de verlo —dije—. ¿Qué le dijiste? 


—Fue entonces cuando apareció el señor Sill y me preguntó si me veía 
capaz de fabricar un terremoto. 


—Ya te he oído. 


—Ie dije que no me veía capaz y me preguntó si me gustaría tener 
una carrera más emocionante. Le dije que sí y aquí estoy. 


—¿Y antes? —pregunté. 


Gloria suspiró y pareció que se relajaba, como si le aliviara que le 
preguntara aquello. 


—-Crecí en Nueva York. Mi padre era un hombre muy trabajador. Se 
pasó años trabajando en una tintorería, hasta que ahorró lo bastante 
como para comprarla. Cuando yo tenía ocho años, abrió otro local. Y 
otro. Le fue muy bien. Y prosperamos, nos mudamos al East Side, a un 
apartamento de lujo en el cielo. Sí, ascendimos socialmente. Por fin 
nos llevamos un trozo del pastel. 


—La historia me resulta familiar —dije. 


—Fueron buenos tiempos —me dijo—. Echo de menos a mis dos 
hermanos. El mayor era artista. Lo mató a tiros la policía de Chicago 
por ir por la calle siendo negro. 


—Lo siento. 


—Pintaba unas personas alargadas como El Greco. —Sonrió y negó 
con la cabeza—. Y mi hermano pequeño. No sé dónde estará ahora. De 
pequeñito hablaba por los codos. Hacía sudar tinta a mis padres. Mi 
padre lo llamaba el enanito militante. 


Me la quedé mirando. 

—-Caray, qué frío hacía en Chicago. 

—Pensaba que habías dicho que creciste en Nueva York. 
Gloria ladeó un poco la cabeza. 

—No, en Chicago. 

—¿Tu familia tenía sirvienta? 


—Sí. No. —Me miró, apartó la vista y me volvió a mirar—. Fueron 
buenos tiempos. Tuvimos suerte de vivirlos. ¿Quieres sexo conmigo? 


—No. 
—Vale. Buenas noches. —Se puso de pie y salió de la habitación. 


Me quité la ropa blanca y me puse el pijama blanco, que era bastante 
idéntico a la ropa que me acababa de quitar; me eché sobre la colcha 
blanca y miré el lejano techo blanco. Eché un vistazo a mi ropa sucia, 
que, por gris que fuera, era el único color que había en la habitación 
aparte de mí. Me pregunté si habría otras habitaciones idénticas a la 
mía en el complejo. Estaba bastante convencido de que sí. Luego me 
pregunté si estaba en la misma habitación que antes. Si hubieran 
puesto mi ropa sucia en el vestidor idéntico de otra habitación, ¿cómo 
podría saberlo yo? Estaba perdido en aquel edificio sin elementos 
identificativos en las puertas ni pasillos. ¿Acaso importaría? Si 
descubriera que mi habitación era otra distinta, ¿importaría? 


Sin Trigo no iba a haber sueños, de manera que intenté entretenerme 
antes de quedarme dormido del todo. Me vino a la cabeza la nave de 
Teseo, un problema que me había divertido de niño. Heráclito, pese a 
todos sus fragmentos, no resolvía nada con sus pasitos diminutos. Si 
cambiabas los mástiles, el casco, el timón, las velas y hasta el último 
tablón y lona, ¿seguía siendo la nave de Teseo? ¿Era la misma nave 
sólo porque desplazaba agua en el mismo sitio? ¿Es distinto 
reemplazar todas las piezas de algo que reemplazarlo todo entero a la 


vez? Eigen estaba ocupando el espacio que había ocupado siempre, 
¿pero era Eigen? Y en caso de que no, ¿dónde estaba Eigen? 


Tenía que encontrarla. 


Me levanté, fui a la puerta y me encontré, para mi sorpresa, que no 
estaba cerrada con llave. 
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Una vez en el pasillo, hubo una cosa que se hizo evidente. Si no 
encontraba alguna manera de señalar mi puerta, nunca encontraría a 
ciencia cierta el camino de vuelta a ella. Tenía las suelas de los 
zapatos limpias, eso me imposibilitaba manchar la moqueta blanca de 
delante de mi puerta. No tenía ni lápiz ni rotulador, ni tampoco un 
cuchillo con el que cortarme para marcar la puerta como si fuera el 
faraón de Egipto. Probé a contar puertas, pero el pasillo parecía 
interminable y se cruzaba con muchos otros pasillos, todos blancos e 
idénticos. ¿Cómo la había podido encontrar Gloria? 


Una pregunta mejor y más urgente era cómo iba yo a encontrar a 
Eigen. Hice lo único que se me ocurría. Deambulé por los pasillos 
llamándola, «Eigen, Eigen», como un idiota. Quizás ni siquiera como 
un idiota, sino directamente siendo un idiota. Pronto estuve perdido 
sin esperanza ni solución, más todavía porque ninguno de los pasillos 
llevaba a nada que me pudiera sacar del edificio. Una vez convencido 
de que había recorrido el mismo pasillo varias veces, sin ver ni a una 
sola persona ni un solo color, terminé plantado delante de una 
máquina expendedora. Dentro sólo había bolsas y más bolsas de 
patatas fritas sabor barbacoa. No llevaba 


cambio ni billetes ni tarjeta, y mis pantalones no tenían bolsillos. 
Tampoco tenía hambre, pero me moría por aquellas patatas, aunque 
sólo fuera por el color. Zarandeé la máquina y me sobresaltaron el 
ruido y mi propia agresividad. Luego la volví a zarandear, con más 
vigor y los mismos resultados. 


Se abrió una puerta a un par de metros. 
—¿Wala? 
Era Eigen. 


Corrí hasta su puerta y la empujé de vuelta a la habitación. Su 
habitación era exactamente igual que la que yo acababa de perder. 
Miré a mi alrededor para ver si estábamos solos. Eché un vistazo al 


pasillo, lo volví a encontrar vacío y blanco, o bien lo volví a volver a 
encontrar vacío y blanco, y cerré la puerta. Eigen seguía vestida de 
blanco y calzada con zapatos blancos, aunque las dos punteras estaban 
del mismo lado. Comprobé que había muchos zapatos blancos por 
todo el suelo, todos blancos, tanto izquierdos como derechos, pero ella 
llevaba dos izquierdos. 


—Eigen, ¿estás bien? 


—Mira —dijo, señalando hacia abajo con los dos dedos índice—. 
Ahora sí que llevo los dos zapatos iguales. 


Intenté que me mirara a los ojos. 
—¿Sabes dónde estamos? —le pregunté—. ¿Eigen? 


—¿En un hotel? ¿Un hospital? Los hospitales suelen ser así de blancos. 
Estamos en algún laboratorio. ¿O quizás en una fábrica de pinturas? 


Me senté en la cama. 


—Eigen, escucha. Dado un conjunto A y un conjunto B, x será un 
elemento de A si y sólo si x es un elemento de B, por tanto... 


—A es igual a B —dijo—. Zermelo-Fraenkel. 

Seguía siendo Eigen. 

—¿Wala? 

—SÍ. 

—«¿Dónde estamos? 

—En Córcega. 

—«¿Y dónde está Córcega? 

—En el Mediterráneo, frente a la costa de Italia. 
—¿Estamos en Italia? 

—Técnicamente en Francia. Estamos en el complejo de John Sill. 
—John —ijo, y se le volvieron a poner los ojos vidriosos. 


La agarré por los hombros y la zarandeé, acordándome de que no se 


puede zarandear a los bebés y preguntándome si la misma norma se 
aplicaría a los matemáticos. También me sorprendí a mí mismo 
pensando unas cosas que no me habría imaginado nunca; por ejemplo, 
preguntándome si una relación de enfrentamiento con Sill podría 
afectar a mi regreso a Estados Unidos y, lo que era más importante, a 
Trigo. Quizás sacar a Eigen de su catalepsia no fuera tan buena idea, o 
por lo menos no demasiado oportuna. Estaba preocupado por su 
estado, pero si quería que se produjera un cambio, ¿acaso no 
podíamos acabar igual que Agostinho Aguedo, cayendo por una 
trampilla a la piscina de los tiburones, llamada así porque era una 
piscina llena de tiburones? 


—Wala —dijo, con aspecto adormilado. 


—No pasa nada. Ve a dormir, Eigen. —La medio acosté en la cama y 
se fue a dormir directamente. 


Salí de su habitación y me quedé de pie en el pasillo. No tenía ni idea 
de dónde estaba ni de adónde estaba yendo ni de si importaba. Sólo 
sabía que la máquina expendedora no se encontraba cerca de mis 
aposentos, de forma que me alejé de ella. Caminé y caminé y por fin 
decidí ponerme a girar pomos de puertas. ¿Qué pasaba si encontraba a 
alguien? Resultó que todas las puertas estaban abiertas y todas las 
habitaciones ostensiblemente desocupadas. Veintitantas puertas más 
tarde, decidí que simplemente ocuparía una habitación al azar, y eso 
hice. Confiaba en que la gente de John Sill me encontraría. 


Quizás fuera por la mañana ya cuando me despertaron unos golpes. 
Fui a abrir y me encontré a Gloria, vestida con un uniforme que hacía 
pensar en un policía de tráfico italiano, azul y con las típicas 
bandoleras blancas cruzadas donde había una cartuchera. En la 
cartuchera no había pistola, sin embargo, sino una regla de cálculo de 
las de toda la vida. De todas las preguntas que le podría haber hecho, 
la que le hice fue: 


—¿Sabes usar la regla de cálculo? 
—Sí, claro —dijo ella. 
—¿Cómo me has encontrado en esta habitación? —le pregunté. 


—¿Qué quieres decir? —Pareció que se inclinaba hacia mí—. Al señor 
Sill le gusta que sepa usar la regla de cálculo. No tiene batería que se 
pueda morir. ¿No te parece una característica maravillosa? 


—¿Cómo has sabido que estaba en esta habitación? —le pregunté. 


—Pues porque no estabas en ninguna de las otras. 
—Las has mirado todas —declaré en forma de pregunta. 


—Pues claro que no. ¿Por qué te iba a buscar en una habitación donde 
no estás? 


—¿Pues cómo has sabido que no estaba en otra? 


—Porque no puedes estar en dos sitios a la vez. Sería físicamente y, 
sobre todo, lógicamente imposible. 


—Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo has sabido que estaba en esta 
habitación? 


Pareció que se reía o suspiraba. 


—Porque si te hubiera encontrado en otra habitación no podrías estar 
aquí. 


No sabía cuál de nosotros dos era Sócrates y cuál Dionisodoro. Dejé 
correr el asunto. 


—¿Qué hora es? 


—_Las siete cero tres —dijo sin mirar—. Hora de desayunar. Arriba, 
profesor Kitu. 


—¿Vamos a volver a Miami? —le pregunté—. Hoy, quiero decir. 
—No lo sé. Hora de desayunar. 
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El desayuno fue mucho más íntimo que el almuerzo de media tarde 
del día anterior. No estaban presentes los socios, colaboradores o 
cómplices de Sill, y aparte de mí, no había más candidatos a la piscina 
de los tiburones. Quizás estuvieran ya todos bañándose en aquella 
piscina especial, no tenía forma de saberlo. Por suerte, la comida 
matinal se servía al aire libre, sobre un tejido de césped muy corto, y 
los asistentes éramos Sill, Gloria, Eigen y yo. Comimos unas tortillas 
que Sill anunció que estaban hechas con huevos de gaviota. A mí me 
supieron igual que los huevos de gallina y lo dije. 


—Pero son de gaviota —dijo. 


—¿Y eso por qué es especial? 


—¿Has visto alguna vez un huevo de gaviota? —me preguntó. 

Le dije que no. 

—Pues ahí lo tienes. 

—Ya que estoy haciendo preguntas —dije—, ¿por qué estamos aquí? 


—Porque tenía programada esta reunión con los líderes territoriales y, 
en fin, aquí estamos. Es la típica cosa caprichosa que hacemos de vez 
en cuando los villanos. 


Era difícil discutir aquel razonamiento. 


—¿Podemos volver pronto? He dejado a mi perro en la casa de Miami, 
y aunque creo que DeMarcus es perfectamente capaz, necesito volver 
con él. Y Eigen tiene que dar clases la semana que viene. 


Sill sonrió. 


—Nos marcharemos pronto. Tenemos trabajo en Tennessee, ¿verdad? 
No nos podemos olvidar. Es la razón de que te contratara. La nada 
vendrá a nosotros muy pronto. 


—Hablando de eso... —dije. 

—Lo siento, no se admiten devoluciones. 
—No he gastado nada del dinero. 

—Te has comprado un coche —dijo. 


—Es cierto, pero todavía te puedo devolver el importe total, los tres 
millones y el extra que hayas ingresado. 


—Dios bendito, menudo montón de dinero —dijo Gloria poniendo una 
cara extraña y frenética. 


—-Creo que no lo entiendes, Wala. Ese dinero ha salido de mi 
portafolio y en cuanto te lo ingresé dejó de rendir. En realidad lo que 
me tendrías que devolver se acerca más a los cinco millones. 


—FEs un aumento considerable. 


—¿Qué puedo decir? El crimen es una inversión de alto rendimiento. 
—Le acarició el muslo a Eigen—. ¿Verdad, cariño? Estoy invirtiendo 
en vosotros dos. Y confío en haber hecho una inversión sabia. Lo 


espero sinceramente. —Puntuó sus palabras mirándome a los ojos con 
una expresión que cualquiera que no estuviera en el espectro del 
autismo podría haber interpretado como amenazadora. Pero yo sí que 
estoy en el espectro, de forma que me limité a devolverle la mirada. 


—«¿En qué estás pensando, Wala? —me preguntó. 
—En nada —dije. 


—Bueno, ya es hora. —Se puso de pie—. Podríamos decir que hay que 
hacer las maletas, pero como no hay maletas, diré solamente 
«vámonos». 


—¿Adónde? —pregunté. 


—A Miami —dijo Sill—. Pero primero vamos a ver una película. Será 
divertido. 


—¿Una película? No tengo ningún interés en ver una película. Sólo me 
quiero ir a casa. 


—Es una película corta. —Sill miró al cielo—. La vamos a ver y 
después, fiuuu, a volar por el cielo azul. Además, no tenéis elección. 
Todo el mundo al cine. 


Atravesamos el complejo (Sill todavía lo llamaba el campus) hasta un 
lugar que, visto desde fuera, parecía un cine. Tenía una taquilla como 
las de antaño y Sill se paró y fingió que le compraba las entradas al 
maniquí del otro lado del cristal. Dentro había un quiosco de chuches 
con gente real detrás. Tenían toda clase de golosinas y se nos ordenó 
que pidiéramos lo que quisiéramos. «Vuestras golosinas favoritas de 
infancia», dijo Sill. Eigen pidió Raisinets. Yo me habría conformado 
con una raison d'étre, pero no iba a suceder. Pedí Goobers. Éramos los 
únicos cuatro espectadores en una sala donde cabían unas trescientas 
personas. Nos sentamos y empezó la película. 


Un chien andalou. La vimos y al acabar se encendieron las luces. Mientras 
salíamos, Sill quiso saber si no le iba a preguntar por qué había elegido 
aquella película. Le dije que no. Asintió con la cabeza y sonrió. 


—Muy bien —le dije cuando estuvimos fuera—. ¿Por qué una película 
surrealista muda que hasta el mismo Buñuel pensaba que era una 
mierda? 


—No te ha gustado —dijo él—. Eigen, ¿a ti te ha gustado? 


—Han rajado un ojo —dijo Eigen—. Eso no me ha gustado. No me ha 
gustado ni un pelo. ¿Por qué al final el hombre le ha enseñado qué 
hora era? 


—Le ha enseñado su reloj —dijo Sill—. La hora no se puede enseñar. 
¿Verdad que no, Wala? 


—¿Estaban muertos al final, enterrados en la arena de esa manera? — 
Eigen estaba agitada—. Wala, ¿estaban muertos? ¿Qué significaba, 
Wala? 


—Nada —dije. 
Sill me dio una palmada cálida, amistosa y fraternal en la espalda. 
—Ya nos podemos ir a casa. Nuestro carruaje nos espera. 


Los tres, Sill, Eigen y yo, nos apelotonamos en un pequeño Renault y 
volvimos al aeropuerto. Saludé con la mano a Gloria. 


—¿Gloria va a coger otro coche para ir al aeropuerto? 
—pregunté—. O sea, es tu piloto, ¿no? 


—No te pongas nervioso, Wala. No te pongas nervioso. 


FUNCIÓN BIYECTIVA 


Lo normal sería que a un perro con una sola pata le costara expresar 


emociones, pero os puedo asegurar que no es así. Trigo estaba muy 
enfadado conmigo, o, como diríais vosotros, cabreado. Parecía 
perfectamente cómodo con DeMarcus, pero conmigo estaba 
claramente molesto. 


—Lo siento —le dije. 
Se limitó a mirarme y apretó hasta que le salió una caca. 


Me volví a disculpar y le di un Goober del que ya había chupado todo 
el chocolate. Eso le gustó. Se ablandó un poco. Lo metí en el Bjórn y 
caminé hasta la biblioteca. Necesitaba el olor reconfortante del papel 
antiguo y la cola de las cubiertas. Cuando llegué, me encontré una 
nota en la vitrina que contenía la Biblia Gutenberg. Decía: Wala, 
averíguame qué es la cardinalidad. Me quedé confundido porque no 
sabía que la cardinalidad tuviera ningún misterio. Era el número de 
elementos de un conjunto. ¿Qué podía haber que estuviera más claro? 
Y como estaba claro, la nota me inquietó sobremanera. ¿Cuál era el 
problema de la cardinalidad? ¿Era posible que la nota se refiriera a la 
cardinalidad del continuo, o bien era una referencia a la tontería 
aquella del Hotel de Hilbert, un experimento mental al que yo 
respondía diciendo que no sólo habrá siempre un número infinito de 
habitaciones ocupadas, sino también de habitaciones vacías? ¿Era un 
chiste críptico que había puesto allí Sill para molestarme o distraerme, 
o bien era una petición de ayuda críptica de Eigen? 


Miré por el ventanal la Biscayne Bay a la luz de mediodía. Vi pasar 
flotando la patrullera de la guardia costera. Parecía que se estaba 
celebrando alguna clase de ceremonia en el monumento de la isla 
diminuta en medio de la bahía. 


Trigo dio un brinco de alegría y de pronto estaba allí DeMarcus. 
—El almuerzo está servido —dijo el hombre. 

—Muy bien —dije. Noté la resignación de mi voz. 

—¿Le puedo dar un obsequio al señor Trigo? —preguntó DeMarcus. 
—Pues claro. 


DeMarcus se sacó una latita del bolsillo de la levita. Tiró de la 
lengiieta y la abrió. Me llegó el olor a salchicha vienesa, que conocía 
de mi infancia. Después metió la mano de dedos grandes, sacó una y 
se la dio a un ansioso Trigo. Me pareció ver sonreír a DeMarcus. 


—Le caes bien —dije. 

DeMarcus le dio otra salchicha. 

—«¿Es demasiado? —preguntó. 

—Nunca le niego nada —dije. 

—Muyy bien, señor. —Una vez vacía, la lata desapareció. 
—¿Dónde almorzamos esta vez? —pregunté. 

—A bordo del yate. 

—Claro. 


Seguí a DeMarcus. En el muelle vi un velero de unos nueve o diez 
metros de eslora. Era asombrosamente de buen gusto en comparación 
con todo lo demás que yo había visto: el jet, el helicóptero y el 
submarino. Se me debió de ver la reacción en la cara. 


—Ya sé —dijo DeMarcus. 
Lo miré. 
—Incongruente. 


Sill, Eigen y Gloria ya estaban sentados en cubierta, en torno a una 
mesa de lo más elegante. Eigen lucía un bikini rojo que le daba pinta 
de matemática en bikini. Gloria iba de blanco, igual que en Córcega. 
Sill se había puesto cómodo y llevaba vaqueros y una camiseta de 
Parliament (la banda). Fue entonces cuando me di cuenta de que mi 
indumentaria se parecía mucho a la de Sill, y no entendí cómo podía 
haber pasado. Me estiré de la camiseta y la miré del revés. Jethro Tull. 
No sabía quién era, pero parecía un hombre viejo. 


—Ya voy por el segundo ron, colega —dijo Sill. 

—Oh, Wala, ¿no hace un día precioso? —dijo Eigen. 

—Bonito barco —dije. 

—Un Morgan del setenta y nueve —dijo Sill. 

—Me esperaba algo más majestuoso —dije, con intención de insultar. 


—Sin duda —dijo—. Es lo bastante discreto y sencillo como para 


volver locos a los putos federales. Todo lo discreto que puede ser un 
yate. Es la típica cosa que los ricos de verdad compran para demostrar 
que son lo bastante ricos como para no necesitar las cosas 
demencialmente caras que tienen en la otra casa. Igual que mis 
vaqueros y mi camiseta. Si me ves, puedes pensar: mira, un tío 
informal. Pero si supieras que Bootsy Collins y George Clinton en 
persona le cosieron las mangas a este bad boy, eso ya cambia la cosa, 
¿verdad que sí? 


—No tengo ni idea de a qué te refieres. 


—No importa. Siéntate. —Pasó la patrullera de la guardia costera. Sill 
los saludó con la mano—. Idiotas. Capitán McHale. 


—Señor Sill, me gustaría volver a Providence. Quizás Gloria tendría la 
amabilidad de llevarme en el jet. —Hice un gesto con la cabeza a 
Gloria y ella me lo devolvió, aunque no estaba nada claro que 
entendiera lo que le estaba diciendo—. Eigen, ¿no quieres volver con 
tus estudiantes? 


—Se pueden ir a la mierda —dijo Eigen, con una voz que no tenía 
nada que ver con la suya. 


—No lo dices en serio —dije. 


—Pues claro que sí. ¿Por qué iba a querer volver con esos pequeños 
cabrones privilegiados? —Su voz tenía una hostilidad innegable, pero 
los ojos con que miraba eran igual de redondos que una pelota de 
baloncesto. 


Me senté y miré al otro lado de la mesa, donde estaba Gloria. 


—Me dijo Gloria que mataste a Aguedo. ¿Es verdad eso, que lo tiraste 
a una piscina de tiburones? —Asintió con la cabeza y le dije—. ¿A 
cuánta gente has matado? 


—Bueno, fueron los tiburones quienes lo mataron —dijo. 
—Una distinción importante —dijo Gloria. 

Trigo ladró. 

—¿De cuántas muertes eres responsable? 


—Estás hecho un puto boy scout. Y yo que pensaba que no creías en 
nada —dijo Sill. 


—No, creo en la nada. 
—Me encanta cuando dices guarradas —dijo Sill. 
Gloria y Eigen se rieron. 


—Come, come, venga —dijo Sill—. Disfruta. Gloria te llevará de 
vuelta a Providence después del almuerzo y una vez allí podrás hacer 
lo que sea que haces normalmente. Luego podrás ir desde allí a 
reunirte conmigo en Tennessee. Quizás conduciendo tu coche nuevo. 


—Vale. Quiero decir, vale a lo de volar a Providence. Eigen, ¿estás 
lista para volver a tus clases? 


Sill dio un sorbo de ron. 
—Figen se queda aquí. 


—¿Eigen? —Intenté encontrarla en sus ojos—. A Trigo le encantaría 
tenerte con él en el avión. —Casi la podía oír diciendo cara gorda, 
pero no lo dijo. 


Lo que hizo fue mirarme durante unos segundos y después se reclinó 
hacia atrás para dejar que el sol le diera en la cara. 
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Gloria me llevó al aeropuerto en un Ferrari 335 rojo Spider del 57. 
Cogía las curvas con una pericia mecánica tan de as del volante que 
no sentí miedo a pesar de nuestra velocidad. Quizás podríamos haber 
ido más deprisa, pero eso habría requerido un vehículo distinto, 
porque el Spider estaba yendo a su límite. Gloria no decía ni palabra. 
Lo achaqué al hecho de que de todas maneras no nos podríamos haber 
oído por encima del rugido del motor de doce cilindros y del viento. 
Trigo parecía disfrutar del trayecto, con los carrillos llenos de aire vial 
de Miami. 


Cuando derrapamos hasta detenernos, ya en el asfalto interior del 
aeropuerto, a las puertas mismas del avión, Gloria por fin me miró y 
me dijo: 


—Cuando estemos a bordo, yo iré en la cabina del piloto y tú en la del 
pasaje. 


Me pareció una organización razonable y acorde con nuestra escasez 
de conversación, así que asentí con la cabeza. Me siguió arriba y cerró 


la puerta. Y fiel a su palabra, se encerró en la cabina del piloto y me 
dejó con Trigo en la lujosamente amueblada y bien abastecida cabina 
del pasaje. Nos puse los cinturones de seguridad y me quedé dormido 
enseguida. 


Sueño. Trigo tenía seis patas y daba bastante miedo. Se movía por la 
cocina de nuestra casa como un insecto, encantado, mirándose las 
patas una por una, aunque saltándose la delantera izquierda. 


—«¿De dónde has sacado tantas patas? —le pregunté. 

—De la tienda de patas —me dijo—. Tenían una oferta especial. 
—«¿Y por qué has comprado tantas? —le pregunté. 

—<¿Qué quieres decir? 


—Quiero decir que el número estándar de patas para un perro son 
cuatro, ¿no? 


—-¿Qué quieres decir con el número estándar? —preguntó. 
—Pues que los perros tienen cuatro patas. 


—Yo soy un perro y tenía una. ¿Me estás diciendo que se supone que 
he de tener cuatro? 


—Para nada. 


—Bueno, me he comprado todas las que me cabían. Funcionan bien, 
creo. ¿Cómo me quedan? —Hizo una pirueta. 


No me pude refrenar. 


—Eres mi mejor amigo, de manera que tengo que decirte la verdad. 
Pareces un insecto. 


—¿Y eso es malo? —preguntó. 

—Si fueras un escarabajo no, pero eres un perro. 
—¿Qué me estás diciendo? 

—Que sólo necesitas cuatro. 


—En realidad sólo necesito tres. Puedo aprender a ponerme de pie con 
dos. ¿Por qué no necesito sólo dos? 


—La mayoría de los perros tienen cuatro. 


—La mayoría de los humanos no entienden la fórmula de Euler, pero 
tú sí. Así pues, ¿qué estás diciendo? Yo creo que me quedan bien. 


—Estoy de acuerdo. Entonces, ¿qué planeas hacer ahora que las 
tienes? Y que encima tienes tantas, podría añadir. 


—No seas capullo. Para empezar, te voy a sacar a pasear para que no 
te me pongas gordo. Y puede que persiga algo. 


—¿Qué te gustaría perseguir? 
—No te pongas condescendiente. 


—No, lo digo en serio. ¿Qué quieres perseguir? ¿Quieres perseguir y 
cazar o sólo perseguir? 


—Quiero perseguir una paloma, pero no la quiero cazar. Son unos 
bichos asquerosos. Imagínate tener una en la boca. Dios bendito, con 
esas plumas. 


—Trigo, ¿te preocupa Eigen? 

—SÍ. 

—Creo que está drogada —le dije. 

—Eso como mínimo. No me puedo creer que la hayamos dejado allí. 
—Ya lo sé. 

—-¿Qué clase de amigo eres? 

—Ya lo sé. Por cierto, siento haberte dejado con DeMarcus. 


—«¿Estás de broma? Me encanta ese tipo. Salchichas vienesas, 
bocaditos de salmón y masajes de panza. Si no me necesitaras tanto, 
me iría con él sin pensarlo. —Trigo se acercó en plan escarabajo a la 
ventana y miró afuera—. Están ahí los tipos esos del FBI. O de la 
agencia que sea. 


—Eso no es bueno. —Me miré los pies—. Trigo, tenemos que salvar a 
Eigen. 


Trigo volvió. 


—Es verdad. Eigen es la prueba de una cosa. 
—«¿De qué cosa? 

—De que sí existe un número impar perfecto. 
Asentí con la cabeza. 

—Profesor Kitu. Profesor Kitu. 


—Trigo, ¿por qué me estás llamando así y por qué tienes una voz tan 
rara? 


—Profesor Kitu, despierte. 

Abrí los ojos y me encontré la cara de Gloria muy cerca de la mía. 
—Ya hemos aterrizado —me dijo. 

—«¿Estamos en Providence? 


—Sí. —No dijo más que eso. Sin mirarme a los ojos. Se alejó y vi que 
llevaba uniforme de piloto. Abrió la puerta de la cabina de mando y 
sin mirar atrás para nada entró y la cerró tras de sí. Puse a Trigo en su 
portabebés y bajé las escaleras que llevaban a la pista. 


Desde el hangar privado había un paseo largo hasta la terminal 
principal y los autobuses públicos. Mientras caminaba me di cuenta de 
que no llevaba chaqueta, sólo los vaqueros y la fina camiseta de 
Jethro Tull. Hacía un frío que helaba. Por lo menos tenía una pequeña 
fuente de calor amarrada al pecho. Subí al autobús que llevaba al 
centro y me saludó un conductor conocido, con sus ciento cincuenta 
kilos. 


—¿Qué pasa, profe? 


—Hola, Harold. —Me llevé la mano a los bolsillos y me di cuenta de 
que estaban vacíos, no sólo de dinero, sino también de mi billetera y 
mi pasaporte—. Lo siento, pero no llevo dinero —le dije. 


—No pasa nada, profesor. Me fío de usted. Quizás Trigo lleve unas 
monedas. —Le rascó la barbilla a mi amigo—. ¿A que sí, Trig? 


—Gracias, Harold. 


Me senté en una fila vacía detrás de Harold y miré por la ventanilla. El 
autobús tenía la calefacción puesta y el aire caliente me salía justo de 


encima. 

—¿De dónde viene sin dinero ni equipaje? —me preguntó Harold. 
—De Miami —le dije. 

—Por eso no lleva chaqueta. 

—Supongo —le dije. 


—¿O sea que estaba usted en la playa viviendo la vida? ¿Cómo la 
llaman? ¿South Beach? ¿Estaba usted a la bartola en South Beach? 


—NOo exactamente. 


—¿Quiere un palito de queso? —Harold estiró el brazo hacia atrás 
para ofrecerme uno. 


—Gracias. —Le quité el envoltorio—. ¿Deberías comer esas cosas? 
—¿Lo dice porque soy grande? 
—No, porque estás gordo, Harold. 


—Por eso me cae usted bien, profe. Porque va al grano. No se anda 
con tonterías. —Giró el volante—. A mi chaval le gusta que se los 
ponga en el almuerzo y siempre me guardo un par en el bolsillo. Sólo 
es un poquito de queso, ¿no? 


Mordí el palito. 
—Sólo un poquito. —Lo compartí con Trigo. 


Me bajé del autobús al pie de la colina y caminé hacia mi casa. Ahora 
el aire estaba mucho más frío y se había levantado viento. El cielo gris 
daba la impresión de que iba a nevar. Nada más formarme aquel 
pensamiento, empezaron a caer copos. 
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Fiel a su palabra, Sam me había devuelto el coche, lo había aparcado 
mejor de lo que yo lo podría haber aparcado nunca y me había pasado 
la llave por la ranura de la puerta. La llave estaba dentro de un sobre 
pequeño junto con una nota que decía: a veces 2 + 2 es 4 y otras 
veces sólo es igual a 4. Me gustó la nota y luego la tiré a la papelera. 
Mi casa ya no olía al gas que me habían tirado por la ventana de la 
cocina. 


Me duché y me puse ropa menos exótica, pantalones de pana y una 
camiseta sin estampado. En la sala de estar Trigo se puso a soltar 
ladridos furiosos. Caminé con un solo zapato y me lo encontré 
señalando con el hocico a Bill Clinton. 


—Si tuviera una sola pata más, lo mataría —le dije. 

—¿Cómo le ha ido el viaje? 

Examiné la sala en busca de alguien más. 

—¿Dónde está su compañero? ¿Cómo se llamaba? ¿Twitchell? 
—Mitchell. Está en el coche, escuchando la radio. 


Miré por la ventana. Estaba nevando mucho. Vi a Mitchell sentado en 
el asiento del copiloto. 


—¿Qué está escuchando? 
—No lo sé. Le encanta la música country. ¿Qué tal Miami? 


—Está al corriente, pues. —Cogí a Trigo en brazos y me senté con él 
en el regazo—. Ha sido interesante. 


—No puedo insistirle demasiado en lo peligroso que es John Sill. 
—Me empiezo a hacer una idea —dije. 


—¿Ah, sí? ¿Qué ha pasado? —preguntó Clinton. Se sentó en la butaca 
acolchada, cerca de mí. Había cambiado de actitud. Ahora estaba 
intentando parecer amigable. 


—¿Cómo se llama la agencia para la que trabaja? 
—Eso no es asunto suyo —dijo. 


—¿Cómo sé que no es usted un agente de Sill que ha venido a 
supervisarme? A poner a prueba mi lealtad, o mi capacidad para 
guardar secretos, o algo parecido. 


—¿Hay algún secreto? 
Lo miré a los ojos. 


—Sí —dije—. No —dije—. Quizás —dije—. Podría haberlo. Tiene que 
haberlo. Sé que hay uno, pero no lo conozco. No conozco ninguno, de 


forma que no podría haberlo. Puede que haya un secreto de tal calibre 
que no se pueda concebir nada más privado. 


—No me cae usted bien, ¿sabe? —dijo Clinton. 


—Me alegro. —Volví a mirar por la ventana—. ¿Qué está escuchando 
Mitchell? 


—Si lo averiguo, ¿me contará usted algo de lo que ha pasado en 
Miami? 


—Bueno, ¿por qué no? 


Clinton se sacó el teléfono y llamó a Mitchell. Le preguntó qué estaba 
escuchando, le dijo que no necesitaba ayuda y que sólo quería saber 
qué sonaba por la radio. Colgó y me miró. 


—¿Y bien? —pregunté. 

—Patsy Cline. «Crazy». 

—¿En serio? —dije. 

—Eso me ha dicho. Ahora le toca a usted. 

—John Sill tiene un submarino —dije con voz inexpresiva. 
—No está mal. ¿Qué me puede decir de él? 

—Que está mojado. 

—¿Tiene algún papel en su plan? 


Me incliné hacia delante y él se inclinó hacia delante para acercarse a 
mí. 


—-¿Qué plan? 


—Lo que anda tramando. ¿Quiere meter algo de contrabando en el 
país? ¿O quizás sacarlo? Debe saber usted alguna cosa. 


—Tres preguntas. Estoy seguro de que sí. Estoy seguro de que sí. Y eso 
es necesariamente cierto, si es usted cartesiano, y estoy seguro de que 
lo es. —Acaricié el lomo de Trigo—. ¿Cómo ha sabido que estaba en 
Miami? Espere, a ver si lo adivino, me pusieron ustedes un microchip 
debajo de la piel mientras estaba inconsciente y han estado usando el 
posicionamiento global para rastrear todos mis movimientos. Quizás 


en la nuca. 

—No está mal. Pero no. Somos el gobierno. Sabemos dónde está. 
—Y en lo del microchip, ¿no me quiere decir si tengo razón? 
Clinton se encogió de hombros. 

Me palpé la nuca y no encontré nada fuera de lo normal. 


—Sabemos que Sill trama algo. Díganos lo que sabe y todo irá bien en 
Mudville. 


—¿Cómo? 
—Cuénteme lo que sabe. 


—Nada. Conozco la nada. Y también sé que Sill trama algo 
relacionado con nada. 


—¿Me está diciendo que no anda tramando nada? 


—No es lo que he dicho. Esta vez escúcheme. A Sill le interesa la 
nada. Quiere la nada. Lo que planea es hacerse con ella. Y me quiere a 
mí, o, mejor dicho, me necesita porque conozco la nada. 


—Su colega, Eigen Vector, ¿qué papel tiene en eso? —preguntó. 


La pregunta me preocupó. Noté que Clinton se daba cuenta de que me 
preocupaba. 


—¿He tocado una fibra sensible? 

—No sé para qué la quiere. 

—¿Qué me puede contar de ella? 

—Sólo que es una topóloga brillante. Nada más. 

—No le importa a usted que pueda estar en peligro 

—declaró en forma de pregunta—. Sigue allí en Miami, ¿verdad? 


No contesté. Pensé en Eigen y en cómo estaba siendo tratada. Y 
después pensé en Gloria, que quizás hubiera flirteado conmigo de 
entrada, pero ahora costaba creerlo, a juzgar por lo mecánicas que 
eran nuestras interacciones, incluyendo su ofrecimiento de sexo. 


—¿Profesor Kitu? 

—SÍ. 

—¿Sí a qué? 

—SÍ, estoy preocupado por mi amiga. 
—¿Por qué? —me preguntó. 


Le miré a la cara, me la imaginé bidimensional y así pude ver a través 
de ella. 


—Es usted un hombre extraño —le dije. 

Clinton se puso de pie. 

—Muyy bien, profesor. Sepa solamente que estamos en todas partes. 
—Descansaré bien cómodo sabiéndolo —dije. 

—Hágalo pues. 

Miré a través de la ventana a Mitchell. 

—¿Qué está escuchando ahora? 

—¿Por qué le importa? 

—Simplemente lo quiero saber. 

Clinton volvió a sacar el teléfono. 


—Quiere saber qué estás escuchando ahora. No sé por qué. Entra y 
pregúntaselo. Dímelo, anda. —Colgó y me miró—. Hank Williams. 
«I'm So Lonesome 1 Could Cry». ¿Qué le dice eso? 


—Nada. 
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No es necesario que trate la idea de la contingencia, pero siento que 
debo hacerlo. La pregunta que me ha atormentado siempre no es si el 
mundo es fatalista, porque sé que la respuesta es afirmativa, sino más 
bien, dado ese conocimiento, ¿cómo es posible que haya cosas que son 
de hecho contingentes? Y, es más: ¿es necesaria la existencia de la 
contingencia? En caso de que no, ¿cómo podemos hablar de verdad 


necesaria, a menos que exista una noción opuesta que nos otorgue la 

orientación desde donde entenderla? ¿Acaso hablaríamos de la noche 
si siempre fuera de día? ¿Podríamos? Ya andaba muy metido en este 

charloteo inane cuando me di cuenta de que estaba dormido. 


—¿Dormido? —preguntó Trigo. 

—Eso parece —dije—. ¿Qué piensas de lo que estaba diciendo, pues? 
—¿Quieres decir de ese rollo de la contingencia? 

—SÍ. 


—=Es el típico pensamiento que sólo se vuelve posible al cancelar la 
metafísica. O sea, ya has agotado todos tus principios básicos. Te diré 
lo que pienso. En primer lugar, olvida las tonterías de este sueño. No 
te convienen, aunque sea lo único que tienes. Creo que en su lugar 
deberías masturbarte. Sería más sincero. Y más limpio. 


—¿Pero qué pasa con nuestra amiga? 
—¿La que me llama cara gorda? 
—SÍ. 

—Es maja. Me cae bien. 

—¿Qué debo hacer? 

—Es un poco papanatas. Como tú. 
—Bueno, es que somos matemáticos. 


—Excusas, excusas. Dímelo tú. Eres tú el que va y viene. Ahora tienes 
coche. Conduce, pues. Ve a buscar a Eigen y tráela de vuelta. 


En la mesilla de café vibró un móvil. Trigo y yo lo miramos. Yo no 
tenía móvil. 


—¿Forma parte del sueño? —pregunté. 
Trigo no dijo nada. Me di cuenta de que estaba despierto. 
—¿Hola? —contesté al teléfono. 


—Wala, muchachote, soy yo, John. Necesito que cojas el coche y 
vayas a Washington, D.C. Lleva contigo este teléfono. Cuando llegues 


te daré más instrucciones. 

—-¿Está contigo Eigen? 

—Está aquí, sí. 

—¿Eigen? 

—Hola, Wala. 

—«¿Dónde estás? 

—Estoy con John. 

Otra respuesta de matemática, cierta pero inútil. 
—¿Estás en Washington? 

—Estamos en un tren. 

—¿Estás bien? 

—«¿Dónde estás, Wala? 

—En Providence. 

— Anda, qué gracia —dijo ella—. Donde yo vivía antes. 
Sill se puso al teléfono. 

—D.C. Sal ahora. —Y colgó. 

Miré a Trigo. 


—Preparemos una bolsa, chaval. Parece que nos espera un viaje largo 
en coche. —La nieve estaba empezando a cuajar y a formar un manto 
sobre el jardín. Si hubiera tenido algo de sentido común, habría 
sentido algún temor ante la idea de conducir con tan mal tiempo, 
teniendo en cuenta que mi habilidad al volante era casi inexistente, 
pero no poseía dicho sentido común. 


Preparé una bolsa. Luego conduje al Goodwill, donde compré una 
sillita de coche infantil para Trigo. 


DADA UNA INCÓGNITA «Y» 


Cogí la carretera desde el aparcamiento del Goodwill sin imprevistos. 


Me pregunté si sería lo mismo que cogerla con previstos. Comprobé 
que mi ruta era extremadamente simple: una sola carretera, la 
Interestatal 95, hasta el mismo 


Washington. No estaba conduciendo hacia el sur porque hubiera 
recibido la orden de conducir hacia el sur, sino porque, 
contrariamente a mi naturaleza, me preocupaba el bienestar de otra 
persona. Mi falta de interés en el futuro inmediato y concreto de 
cualquier otro ser humano era bien conocida, de forma que mis actos 
me impresionaron. Me impresionaron únicamente en el sentido de 
percibir la diferencia con mi conducta de costumbre, aunque mis 
actos, O pre-actos, no me parecían excepcionales en ningún sentido. El 
trayecto en coche incluyó muchos momentos escalofriantes, 
cualquiera de los cuales resultó ciertamente más emocionante en su 
momento que de lo que habría sido en su crónica posterior, así que no 
me molestaré en contarlos. Me las apañé para dirigir mi vehículo por 
entre un tráfico que apenas se movía desde un extremo de Nueva York 
al otro, pero al llegar a Nueva Jersey me detuvo un policía de 
carreteras. El agente se acercó con cautela con su camisa y su gorra 
azules y me examinó por el retrovisor lateral, con la mano apoyada en 
la pistola. 


—Buenas noches, señor —me dijo—. ¿Tendría la amabilidad de 
dejarme ver su permiso de conducir y número de registro? 


Era muy cortés. 
—No tengo ni una cosa ni otra. 
—¿Cómo dice? 


—Sólo hace un par de días que compré el coche. Tengo el título de 
propiedad. 


—¿Y permiso de conducir? 
—No. 
—«¿Lo ha perdido? 


—Nunca he tenido ninguno. Estos son mi pasaporte y mi acreditación 
de profesor. 


—¿No tiene permiso de conducir? 


Lo repetí, despacio. 


—No tengo permiso de conducir. 

Echó un vistazo al tráfico que venía, confundido. 

—Me está diciendo que tiene un coche sin permiso de conducir. 
—Ésa sería una descripción precisa de la situación. 

—Aun así, se ha comprado el coche. 

—SÍ. 

—Salga del vehículo, por favor. 


Salí, se giró hacia la portezuela trasera y me empujó contra ella. Me 
apartó los pies de una patada y me cacheó. 


—¿Lleva algo en los bolsillos que yo deba saber? 
—No. 

Miró el asiento trasero y vio la sillita infantil. 
—¿Lleva a un niño en el coche? 

—No, es mi perro. 

Se asomó al interior. 

—¿Qué le pasa? 

—Que sólo tiene una pata —dije. 

—Qué triste —dijo el policía—. ¿Cómo se llama? 
—Trigo. 

—¿Bulldog? 

—SÍ. 


—No puede ir conduciendo por ahí sin el permiso, ¿sabe? ¿Es aquí 
donde da clases? —Me enseñó mi acreditación—. ¿Universidad de 
Brown? 


—Sí. Vivo en Providence. 


—¿Y adónde está yendo sin permiso de conducir? 


—A Washington. 
Habló por la radio que llevaba en la hombrera. 


—Tengo aquí a un varón negro de treinta y seis años, conduciendo un 
BMW de 2011 con matrícula de Rhode Island 7-1-6-6-5-5. El nombre 
del individuo parece ser Wala, whiskey-alfa-lima-whiskey, Kitu, kilo- 
India-tango-uniforme. Aproximadamente metro ochenta, setenta y 
cinco kilos. —Me miró—. ¿No tiene más documentos de 
identificación? Por supuesto, se da cuenta de que lo tengo que 
arrestar. Va usted sin permiso de circulación. 


—Es lo único que tengo —dije. 


Esperamos unos minutos. Me parecieron treinta, pero quizás fueran 
dos. 


—El individuo no tiene licencia de conducir. Se llama Wala, 
whiskey... 


—Un momento —dijo la radio. 

Pasaban los coches zambando. Empezó a caer una llovizna helada. 
—¿Dieciocho? —dijo la radio. 

— Adelante —dijo el agente. 

—¿El individuo lleva un perro? 


—¿Cómo? Sí. Lleva un perro lisiado en una sillita de niño. No va 
armado. Pero es negro. Me habéis oído cuando lo he dicho, ¿no? 


—Déjalo ir —dijo la voz crepitante de la radio. 
—No tiene permiso de conducir. Y es negro. 
—Déjalo ir, dieciocho. 


—¿Me podéis oír claramente? Tengo aquí a un hombre negro al 
volante de un puto BMW y sin permiso de conducir. Lleva una 
acreditación de una universidad de Rhode Island. 


—Entendido, dieciocho. Ahora déjalo ir. 


El agente se apartó de mí, acercó la boca al aparato y dijo: 


—Es negro. Y de verdad que no tiene permiso. 
—Déjalo ir. ¿Me recibes? 

—+Es negro. 

—¿Me recibes? 


—Recibido. —El agente me miró, pero no pareció verme. Estaba 
terriblemente confuso, y yo también, claro. 


—Gracias, señor Kitu, puede irse. 
—¿Así, sin más? 

—Raro, ¿no? 

—¿Le puedo hacer una pregunta? 
Me miró y asintió con la cabeza. 
—¿Por qué me ha parado? 
—Porque es negro. 

—¿Y ya está? ¿Porque soy negro? 


—Normalmente basta con eso. —Miró la carretera que se alejaba al 
sur—. También conducía de forma un poco errática. 


—Eso porque aprendí a conducir hace tres días. 
—¿Qué? 


—La mujer a la que le compré el coche me llevó al aparcamiento de 
un centro comercial y me impartió una lección básica. 


Se me quedó mirando, se alejó y volvió a hablar por la radio. 

—Base, tengo que informar de que este tipo ni siquiera sabe conducir. 
—Dieciocho, ya has oído tus Órdenes. 

—¿Algún problema? —pregunté. 

El agente se giró hacia mí. 


—No. Váyase, supongo. Me han dicho que lo deje irse. Así que váyase. 


Váyase antes de que le pegue un tiro. 


Vi cómo el agente se iba haciendo más pequeñito en mi retrovisor. 
Resultaba extraño que me sintiera amenazado por el hecho de que me 
dejaran marcharme, pero era así como me sentía. Estaba claro que la 
orden de dejarme ir se la había dado alguien que no eran sus 
superiores inmediatos. ¿Pero quién? Supuse que Bill Clinton, pero no 
sabía realmente para quién trabajaba. Lo que me inquietaba era que 
parecieran saber dónde me encontraba en cualquier momento y 
también adónde estaba yendo. Quizás llevara un rastreador de GPS en 
el coche o en mi persona. Quizás tenían micrófonos en mi 
apartamento y habían oído mi conversación con Sill. Quizás en aquel 
mismo momento hubiera drones equipados con cámaras de infrarrojos 
sobrevolándome a oscuras. Me planteé la posibilidad de que Clinton y 
Mitchell estuvieran en un Lincoln Town Car negro de mediados de los 
70, siguiéndome a la distancia prescrita, comiendo hamburguesas de 
White Castle metidas en bolsas de papel. Mi imaginación 
sensatamente paranoica se caracterizaba por su detallismo extremo. 
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Se hizo noche cerrada y el problema de la carretera se me facilitó un 
poco en cuanto conseguí encontrar los faros del coche y encenderlos. 
La llovizna se convirtió en lluvia torrencial y los camiones de 
dieciocho ruedas me pasaban rugiendo a los lados, levantando unas 
cortinas de agua que me cegaban. Encontré los limpiaparabrisas y eso 
ayudó un poco. Descubrí que aplicar una pequeña cantidad de presión 
constante al acelerador permitía una conducción más cómoda que 
estar todo el tiempo presionándolo con fuerza y dejándolo ir. Al cabo 
de siete horas, a las dos de la madrugada, llegué a Washington. Quizás 
todas las ciudades estén muertas a las dos de la mañana, pero 
ciertamente aquélla lo estaba. No sabía a qué parte de la ciudad ir, de 
manera que conduje mucho rato, pasé por delante de la Casa Blanca y 
del Mall, llegué al zoo y di la vuelta por un Georgetown desierto. 
Aparqué y me puse a pasear por el margen de un canal con Trigo en el 
pecho. 


Me senté en un banco y miré el teléfono móvil que me había dejado 
Sill en casa. Sospechaba que en algún momento sonaría, vibraría o 
mandaría una señal acústica de mensaje. No sabía si Sill sabía que yo 
estaba en Washington; no sabía si Clinton conocía mi ubicación. No 
estaba completamente seguro. Se me acercaron dos hombres. Me puse 
de pie. 


—¿Qué estás haciendo en nuestro banco? —dijo el más ancho de los 


dos. 


—Estaba sentado —dije—. Ahora que sé que es vuestro, me voy de él. 
—Eché a andar, pero el otro hombre se interpuso en mi camino. 


—Ésta es nuestra acera— dijo. 

—Uau, debéis de ser ricos —dije. 

Se miraron entre ellos y el ancho dijo: 

—Ah, eres un chistoso. 

—Dame tu teléfono —dijo el otro. 

—Lo necesito —le dije. 

El ancho escrutó el canal en una dirección y otra. 
—Nosotros lo necesitamos más —dijo. 


—Lo dudo —dije—. ¿Y cómo se cuantifica y mide algo abstracto como 
la necesidad? Imagino que sería posible con algo como la comida o la 
medicina, pero con los lápices, teléfonos o guitarras, no lo sé. 


—Creo que este tío está mal —dijo el estrecho—. Estoy bastante 
seguro de que está mal. 


—Quiero tu perro —dijo el ancho—. Danos el teléfono y el perro y no 
te romperemos la cabeza a hostias. 


Los miré y traté de cuantificar todo lo que pude. El ancho parecía ser 
el líder. Era un palmo más bajo que el otro, pero se me había 
posicionado un poco más cerca. Tenía las manos relajadas y abiertas, 
mientras que el otro había cerrado el puño izquierdo. Estaba en lo alto 
de un terraplén, un poco encogido, con el pie izquierdo unos diez 
centímetros más abajo que el derecho, lo bastante como para que la 
rodilla izquierda sin flexionar lo hiciera inclinarse unos quince grados. 


—El móvil y el perro —repitió. 
Trigo ladró. 


Recordé los libros de anatomía que había leído. Eché el pie derecho 
hacia atrás y lo lancé con toda mi fuerza hacia el músculo tibial 
anterior de su pierna izquierda. Mi intención era clavarle la puntera 
del pie en el músculo lo bastante como para afectar a su nervio 


peroneo. La afectación se produjo y el hombre se desplomó, cayó 
rodando por el terraplén y se hundió en el canal. El estrecho, ahora 
solo, retrocedió un paso, me reevaluó y volvió a venir hacia mí. Tenía 
la mano derecha echada hacia atrás para golpearme, lo cual le dejaba 
el hombro izquierdo casi del todo expuesto. Con los nudillos de la 
mano derecha le golpeé en el plexo braquial. Desvió la mano derecha 
para protegerse el hombro izquierdo y le di una patada en la zona 
media del muslo derecho, encontrando, al parecer, su nervio ciático. 
Cayó rodando por el terraplén y chocó con su compañero, arrojándolo 
de vuelta al agua. 


Trigo y yo nos alejamos apresuradamente en dirección al lugar donde 
había aparcado. 


— Impresionante —dijo alguien desde los matorrales. 
Era Sill. Iba completamente vestido de negro y yo apenas lo podía ver. 
—No tenía ni idea de que fueras capaz de defenderte —dijo. 


—Anatomía y física —dije—. ¿Cómo me has encontrado? —Miré el 
teléfono que llevaba en la mano—. Ah, claro. 


Los dos hombres que me habían intentado robar llegaron al trote con 
nosotros. Sill los hizo detenerse levantando la mano abierta. 


—¿Qué clase de matones sois? ¿Dejáis que os vapulee un matemático? 
—_Lo siento, señor Sill —dijo el ancho. 

—Volved a la base —dijo Sill. 

—SÍ, señor. 

Los dos hombres se alejaron al trote. 

—¿Dónde está Eigen? —pregunté. 


—Primero el trabajo. —Me llevó a través de la maleza hasta otro 
sendero. Parecía que volvíamos a estar en alguna clase de campus. 


—Creo que me están siguiendo o rastreando —dije. 


—Pues claro —dijo—. ¿Qué clase de villano peligroso serías si nadie 
te quisiera seguir? 


—No soy ningún villano. 


—Pero sí eres peligroso. 
—Yo no diría tanto. 
—He visto cómo te encargabas de esos tipos. Eres peligroso. 


Se detuvo en la puerta vetusta de un edificio viejo de piedra gris. Usó 
una llave de aspecto anticuado para abrirla. 


—¿Dónde estamos? —pregunté. 
—En el Observatorio Naval. 
—-¿Por qué tienes llave? 


—¿Por qué no? —Me hizo seguirlo por un pasillo estrecho—. Wala, 
¿sabes algo de astronomía? 


—Sólo lo que he leído. 

—¿Y cuánto has leído? 

—-Un par de libros —le dije—. ¿Aquí no vive el vicepresidente? 
—Sí. Cerca de aquí. 

—¿Y cómo vamos a poder movernos entonces? 


—=Es el puto vicepresidente. No le importa un carajo a nadie. Es el 
valet de la corte, el Ed McMahon oficial. La escolta del servicio secreto 
que le asignan son polis de centro comercial con gafas oscuras. 


—¿Y qué estamos haciendo aquí? 


—-Cosas de villanos. —El pasillo desembocaba en otro más ancho 
obviamente diseñado para turistas—. El gobierno de Estados Unidos 
lleva años manteniendo un orbital que se hace pasar por un simple 
satélite de comunicaciones comercial. 


—Pero no lo es —dije. 


—Claro que no lo es. Fuera del espectro de las órbitas habituales hay 
naves que dan vueltas al planeta y usan ese artefacto de aspecto 
inocente como un simple repetidor. Tiene un telescopio igual de 
potente que el Hubble, pero no está enfocado al espacio. Lo llaman 
orbital de plano proyectivo complejo. O.P.P.C. 


—Y está enfocado a la Tierra. 


—-Claro. ¿Conoces la expresión «Si puedes verlos a ellos, es que ellos 
te pueden ver a ti»? Pues no es así, Bazooka Joe. Ese puto telescopio 
puede ver el grano en el culo de un chihuahua en plena noche. Si el 
presidente de Corea abre la boca, te puede decir si tiene alguna caries 
y cómo de grande es. 


—Me vas a decir algo más de ese orbital. 
—Eres listo. 
—¿Es un arma? 


—No. —Hizo una pausa, sonrió y abrió la puerta a la sala del 
telescopio gigante—. No es un arma. No exactamente. Y yo uso una 
definición bastante amplia del término arma. Pero no lo es en el 
sentido convencional. 


—¿Qué es? 

—Wala, no es nada. Absolutamente nada. 
—¿Qué estás diciendo? 

—Nada absoluta. 

Se me erizaron los pelos de la nuca. 
—Mola, ¿no? 


—¿Cómo es que los astrónomos no han informado de nada extraño? 
—pregunté—. Debe de emitir alguna clase de señal. 


—Quizás usa tecnología de camuflaje. ¿Quién sabe? Pero está ahí. Y 
tengo planeado hacerme con él. 


—Pero si no lo puedes ver... 

—No puedo, tienes razón. Pero sé dónde está. 
—¿Dónde está Eigen? —pregunté. 

—Ven, te quiero presentar a alguien. 
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Sentado frente a un terminal de ordenador cerca del visor del 
telescopio gigante había un hombre también gigante. Cuando nos 
presentaron se levantó para estrecharme la mano y pude ver que 
pasaba de los dos metros. Tenía una sonrisa fácil, pero estaba 
claramente nervioso, o quizás fuera tímido. Se llamaba Jean Luc 
Monfils. 


—Jean Luc ha estado haciendo el seguimiento del objeto para mí — 
dijo Sill—. Por lo que tengo entendido, no es tarea fácil. Por culpa de 
que el telescopio capta los reflejos de las señales de otros cuerpos 
celestes o algo así. ¿Lo he dicho bien, Jean Luc? 


—La nave aparece y desaparece de forma periódica —dijo con acento 
francés—. Se lee como una especie de eco, interferencias o a veces 
polvo espacial. Por eso nadie la ha descubierto ni ha tomado nota de 
ella. Mejor dicho, está claro que la han visto y han pensado: bah, no es 
nada, o quizás han dicho simplemente: mira, qué raro. Ahora está a 
punto de aparecer otra vez. Hay un patrón claro. —Señaló una 
pantalla más grande con un puntero láser—. Aparecerá aquí, pero sólo 
unos segundos. 


—Dans la ceinture Kuiper —dije. 
—Trés bon —dijo Monfils. 
—C'est lá que je cacherais quelque chose —dije. 


—Hablas francés bien —dijo Monfils—. Pero pareces un americano 
hablando francés parisino—. Je viens d'Haíiti. 


—Nunca he estado allí. 

—No me caen bien los parisinos. 

—Ya veo. 

—Ahora. Ahí está. —Monfils señaló la pantalla. 

Me esforcé para ver a qué se refería. Sill también lo estaba intentando. 


—Ya no está —dijo Monfils—. Ha sido un parpadeo ligeramente 
verdoso. Alguien podría pensar que era una simple aberración 
cromática, pero nosotros sabemos que no, ¿verdad? 


—Lo sabemos —dijo Sill. 


—-Catorce segundos. Ni trece ni quince. Siempre catorce. 


—La próxima vez que aparezca será mío —dijo Sill. 
—¿De qué estás hablando? —pregunté. 


—Dentro de dos días, una hora, tres minutos y siete segundos —dijo 
Monfils. 


—Cuando esa cosa haga su siguiente aparición, será vulnerable. Justo 
en el momento en que el satélite de comunicación reciba los datos del 
telescopio, los encripte y los devuelva a la Tierra, como si fueran un 
puñado de llamadas a la abuela o a la tía Sally. 


—Muy bien —dije—. ¿Y cómo acabará siendo tuyo? ¿Cómo te vas a 
hacer con él? 


—Cuando se abra esa ventana, por así decirlo, cuando esa señorita se 
abra de piernas, para decirlo de otra manera, voy a estar ahí. Voy a 
tomar control del artefacto y mandarle mis instrucciones, trepando 
hacia atrás por la transmisión que esté mandando a tiempo real. Como 
una especie de salmón digital nadando contra la corriente. Y entonces 
la nada será mía. Y podremos ver con exactitud qué se puede hacer 
con la nada absoluta, positiva y pura. ¿Emocionado? 


—Le aseguro que yo sí —dijo Monfils. 


—Más nos vale largarnos —dijo Sill—. Pronto harán su ronda los polis 
de centro comercial. Ya te puedes imaginar que cuesta bastante 
esconder a Monsieur Monfils. 


—Soy alto —dijo el astrónomo, poniéndose su chaqueta de béisbol con 
mangas de cuero—. Es un problema en la mayoría de las situaciones. 


El sol estaba empezando a salir cuando Sill me llevó a una cafetería 
casi vacía. Nos sentamos el uno frente al otro en un reservado y nos 
echamos atrás contra los asientos de vinilo mientras una camarera 
mayor y soñolienta nos limpiaba la mesa. 


—¿Vais a comer, chicos? —preguntó. Dio un paso atrás cuando se dio 
cuenta de que tenía un perro en el pecho—. Aquí no se permiten 
animales. 


—Sí se permiten —le dijo Sill. Y le dio varios billetes de cien dólares. 
—Como decía, ¿vais a comer? 


—¿Vamos a comer? —me preguntó Sill. 


—Vale —le dije. 

—¿Café? 

—SÍ, tráenos café —dijo Sill. 

—-Os traigo unos menús. —La mujer se alejó. 
—«¿Dónde está Eigen? —pregunté. 

—En una habitación del Four Seasons. 

—¿Qué le estás haciendo? 

—¿Por qué? ¿A qué te refieres? 

—La estás usando —dije. 

—¿Para qué, Wala? ¿Para qué la estoy usando? 
—No lo sé. 

La camarera trajo café y menús y se marchó otra vez. 
—Sexo —dije—. Quizás sexo. ¿Es sexo? 

—¿Eso te molestaría? 


—No me molesta. Sólo quiero saber por qué estás interesado en ella. 
Es mi amiga y no quiero que nadie le haga daño. 


—¿Eres su hermano mayor? 
Volvió la camarera. 
Sill le dio los dos menús y sonrió. 


—Él quiere dos huevos escalfados, beicon y tostada integral. Yo la 
tostada de pan blanco. 


La camarera me miró como si esperara mi confirmación. Asentí con la 
cabeza. 


—Escalfados me parece perfecto —dije. 


—Eigen está bien —dijo Sill—. Se está divirtiendo. Nunca ha vivido. 
Lo único que ha hecho en su vida es ponerse delante de una pizarra y 
dibujar variables, ecuaciones y rollos de ésos. Puede que me resulte 


útil. Nunca se sabe. 
—¿Pero cómo? —pregunté. 


—Me gusta rodearme de gente lista. Por eso me caes bien, Wala. No es 
por tu atractivo juvenil. 


—Me halagas. 
—Pues claro. A ver, entonces, ¿quién crees que te está siguiendo? 


—Pues parece que una agencia muy secreta del gobierno. Créetelo o 
no, el tipo a cargo de seguirme se llama Bill Clinton. 


—No le habrás ofrecido... —Se detuvo—. Perdón. Un chiste malo. 
Permíteme una pregunta: ¿es un tipo blanco de unos treinta años con 
un peinado estilo años ochenta? 


—No sabría qué es eso —dije. 
—-Corto por delante y largo por detrás. Y tiene un compañero negro. 
—Sí, exacto. ¿Cómo lo has sabido? 


—Porque están sentados en la acera de enfrente, dentro de ese sedán 
azul celeste. Que parece más bien pequeño para dos tipos tan grandes. 


Miré, los vi y devolví la vista rápidamente a la mesa. 
—Son ellos. ¿Crees que nos pueden oír? 


—Quizás. —Sill examinó el local—. Podrían tener un micrófono 
direccional orientado hacia nosotros. Seguramente es lo que están 
haciendo. Es lo que haría yo. 


Me saqué un bolígrafo del bolsillo y escribí en una servilleta: ¿cómo 
los despistamos? No estaba seguro de por qué lo estaba preguntando, 
pero tenía sentido. Resultaba que en realidad odiaba que me 
siguieran. 


Sill levantó el índice y me dijo que lo tenía todo controlado. 
—Relájate, querido amigo. 


Entró una mujer y se sentó en la barra. Había algo en ella que me 
resultaba familiar. La vi examinar la sala lentamente. Puede que le 
hiciera una señal con la cabeza a Sill, pero no estuve del todo seguro. 


Al cabo de medio minuto entraron cuatro hombres sijs y se sentaron 
en un reservado del otro lado del restaurante. 


—Deja el teléfono encima de la mesa. 

Lo hice. 

—Déjalo aquí. Ten un teléfono nuevo. 

—Vale. 

—Tengo que ir al tigre —dijo Sill—. Ahora vuelvo. 


Me quedé sentado a solas. La camarera trajo la comida. Le di un 
bocado de huevos a Trigo. Yo no tenía apetito. Miré por el ventanal. 
Me pareció que quizás Clinton y Mitchell se habían quedado dormidos 
en el coche. 


No fue Sill quien volvió y se sentó delante de mí. Fue otro hombre de 
piel ligeramente oscura que llevaba la chaqueta de Sill. 


—¿Quién es usted? —le pregunté. 


—No se preocupe por eso. Le toca a usted —dijo. Como no me moví, 
dijo—: Vaya a los lavabos. —Dio un bocado a la tostada de pan blanco 
de Sill—. Vaya. 


—¿Por qué? 
—Usted vaya. 


Le miré a los ojos. No se estaba mostrando amenazador, pero sí que 
hablaba en serio. Me levanté, pasé por delante de la caja registradora 
anticuada y cogí el pasillo corto y sucio que llevaba al retrete. Dentro 
me esperaba un hombre sij. O por lo menos era un hombre vestido de 
sij. Cerró la puerta de un empujón y me miró. 


—Quítese la chaqueta y la camisa —dijo—. Yo le aguanto el perro. 
Me quité el portabebés y se lo di con Trigo dentro. 

—¿Qué es todo esto? ¿Qué está pasando? 

—Sill quiere que lo haga. Hágalo. 


Me quité la chaqueta y empecé a desabotonarme la camisa. 


—¿Trabaja usted para Sill? 

Se limitó a sonreír. 

—¿SÍ o no? 

—Y póngase esta camiseta y mi chaqueta. 
—¿SÍ o no? 


—¿Por qué cree que me estoy cambiando la ropa con usted en este 
retrete mugriento? 


—¿Por qué trabaja para él? 
—Porque paga bien. 


Me puse la camiseta blanca y la chaqueta. Él se quitó el turbante y me 
lo puso en la cabeza. 


—Pesa bastante —dije—. ¿Cómo se llama usted? 
Me miró con cara desconcertada. 
—¿Para qué quiere saber cómo me llamo? 


—No lo sé. —Era cierto. No tenía ni idea de por qué le había 
preguntado su nombre. Supongo que simplemente quería saber algo. 


—Me llamo Rick James —dijo—. ¿De acuerdo? Ahora salga y siéntese 
a la mesa de los sijs. 


Hice el gesto de volver a ponerme a Trigo sobre el pecho. 
—¿Salgo? —pregunté. 


—No, meta el perro en esta bolsa. —Sacó un oso de peluche de una 
bolsa de deporte y me dio la bolsa. 


Metí a Trigo dentro, pidiéndole disculpas. Me comunicó con una 
mirada que lo aceptaba. 


Luego el hombre se puso el portabebés y se colocó el peluche en el 
pecho. 


—A la mesa —me dijo—. Venga. 


Regresé a la parte delantera de la cafetería y caminé hasta la mesa de 


los sijs tal como me había indicado. Sill se me sentó al lado. Le 
quedaba mejor el turbante que a mí. De hecho, estaba bastante 
apuesto tal como lo llevaba, ligeramente ladeado. 


Rick James salió del lavabo, fue a sentarse en nuestra mesa original y 
se puso a comerse mi desayuno. Nos quedamos sentados con aquellos 
hombres y pasamos unos minutos tomando café. La camarera notó el 
cambio y se quedó claramente confundida, pero no dijo nada. 


—¿Qué está pasando? —pregunté. 

—Averígualo sij puedes —dijo Sill. 

Los hombres se rieron. Se rieron como si los pagaran para reírse. 
Miré a los dos hombres que tenía sentados delante. 

—Me llamo Wala —les dije. 

Se miraron entre ellos y uno dijo: 


—Encantado de conocerte, Wala. Yo soy Otis Redding y éste es Barry 
White. 


—¿También os dedicáis al villanismo? —les pregunté. 
Miraron a Sill y Otis Redding dijo: 


—Sólo estamos disfrutando de la mañana. Dando un paseo por el 
canal antes de entrar a trabajar. 


Sill miró el reloj. 

—Caballeros —dijo. 

—Listos —le dijo Otis Redding a Sill. 
—Vamos, pues —dijo Sill. 


Luego todos los que llevábamos turbante nos levantamos, salimos de 
la cafetería y cruzamos la calle bastante vacía, pasando al lado del 
sedán azul celeste. Ni Clinton ni Mitchell nos echaron un solo vistazo. 
Subimos la colina hasta la calle M. Los sijs se separaron y siguieron 
caminando hacia el oeste, mientras que Sill y yo nos metimos en una 
limusina Mercedes que esperaba apuntando con el capó hacia el este. 
Al volante iba una mujer que ni siquiera se giró para mirarnos. Sólo 
dijo una cosa: 


—Pónganse los cinturones, caballeros. Va a ser un trayecto corto y sin 
curvas. 


Sill se rio. 
El trayecto fue ciertamente corto y recto. 
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La conductora de la limusina nos dejó, como era previsible, sanos y 
salvos en la entrada principal del hotel Four Seasons, como si 
fuéramos cualquier otro cliente, como si no tuviéramos razones para 
preocuparnos por si nos veía alguien. Entramos rodeados de valets 
aparcacoches y capitanes de botones que sonreían y decían: Buenos 
días, señor Sill; ¿Cómo le va, señor Sill? Un joven limpiador de 
ventanas tatuado le dijo: ¿qué onda, Sill? 


—¿Esto es lo que se conoce como esconderse a la vista de todos? — 
pregunté. 


Sill se sacó un par de llaves magnéticas negras del bolsillo de la 
pechera. 


—_La tuya es la habitación 666. Qué gracia, ¿no? 
Fingí una risa, como si me pagaran. 
—_Lo pillo. 


—Sarcasmo —dijo—. No sabía que supieras usarlo. Pero sí sabes, 
¿verdad? No te queda muy bien. Y ten esta otra llave. Ten cuidado, 
son las dos idénticas. Ésta es de la 667. Es donde está Eigen. —Miró el 
reloj —. O quizás esté en clase de yoga. O puede que nadando. 


—Muy bien. 


—En fin. Tienes ropa en tu habitación. Te veo aquí en el Bourbon 
Steak a la una para almorzar. 


—Para almorzar —dije. 
—Todo está yendo de maravilla. 


Usé mi llave para subir al ascensor. Dentro había una mujer; igual que 
había pasado en la cafetería, me dio la sensación de haberla visto 
antes. La mujer no me dijo nada y básicamente fingió que no me veía. 
Se quedó en el ascensor cuando salí en la sexta planta. Me detuve 


frente a la puerta de Eigen y llamé con los nudillos. No hubo 
respuesta. Pensé en la clase de yoga y en la natación y ya no me dio la 
sensación de que estuviera prisionera de la forma en que yo había 
imaginado. No tenía ninguna buena razón para entrar en su 
habitación, independientemente de que estuviera ella dentro o no, de 
forma que di media vuelta, abrí mi puerta y entré. Mi habitación tenía 
unas agradables vistas al canal y más allá, al río. 


Tal como se me había comunicado, el armario y los cajones estaban 
llenos de ropa. Me hizo gracia encontrarme una ropa idéntica a la que 
tenía en casa colgada junto a trajes, camisas de vestir y un esmoquin. 
En la cajonera había unos gemelos con mis iniciales y un cronógrafo 
Patek Philippe. No entendía mucho de relojes, pero por su peso supe 
que era caro. 


Me tumbé en la cama con Trigo a mi lado y contemplé el techo. Me di 
cuenta de que me iba el corazón a cien y traté de aminorar su ritmo. 
Por supuesto, pensé en nada y traté de pensar en nada, pero eso 
todavía me excitó más. Desvié mi mente hacia la conjetura de 
Goldbach y trabajé en una prueba que llevaba años construyendo. 
Cada vez que me parecía estar cerca, descubría una laguna flagrante 
en mi razonamiento, a veces tan obvia que resultaba embarazoso. Era 
el problema lo que me fascinaba. En el fondo no se me daba bien 
solucionar problemas. Esto se hizo todavía más evidente cuando 
intenté imaginar cómo podía sacarme a mí mismo del marrón en el 
que estaba. 


Trigo ladró justo antes de que alguien me llamara a la puerta. Me 
levanté y miré por la mirilla. Era una mujer, vestida con ropa de 
deporte ajustada. Tenía el pelo recogido hacia atrás y su cara de 
ángulos amplios me resultaba familiar. Hasta que abrí la puerta no me 
di cuenta de que la mujer era Gloria. Le había desaparecido el afro y 
llevaba maquillaje. Entró y cerró la puerta, me agarró de la pechera de 
la camisa y me atrajo hacia ella. Pegó su cara a la mía. Al cabo de 
unos segundos entendí que me estaba dando un beso. 


—¿A qué viene esto? —le pregunté. 
En vez de contestarme, me empujó hacia atrás en dirección a la cama. 


—Gloria, estoy cansado. Acabo de llegar en coche desde Rhode Island. 
—Me acordé fugazmente de que tenía el coche aparcado en aquella 
calle que hacía esquina con Wisconsin y me pregunté si se lo llevaría 
la grúa. 


Me dio otro beso que parecía más bien un cabezazo y me tiró a la 
cama, al lado de Trigo. 


—¿Has visto a Eigen? —le pregunté. 


Trigo no gruñó, ni ladró, ni meneó el muñón ante la presencia de ella, 
sino que rodó para apartarse como quien busca la mejor posición para 
hacer la siesta. Gloria se me tumbó encima. Tenía el cuerpo blando y 
al mismo tiempo no lo tenía. Intenté salir como pude de debajo de 
ella. 


—¿No quieres sexo conmigo? —me preguntó. 
—Pues no —dije—. ¿Qué te hace pensar que sí? 
Me miró con expresión momentáneamente ausente. 


—Me pareció que estabas coqueteando conmigo en el submarino y eso 
me hizo pensar que querías tener relaciones sexuales conmigo. — 
Ladeó la cabeza un poco. Me pregunté si sería una señal de vergienza. 


—No sabría coquetear con nadie —dije. 


—¿No te parezco atractiva? —Lo preguntó con total naturalidad. Me 
dio la impresión de que, si yo confirmaba aquella idea, no le habría 
importado en absoluto. 


—No he dicho eso —dije—. ¿Has visto a Eigen? 
—Está en su habitación. 

Miré a Gloria a la cara. Me resultaba muy familiar. 
—¿Estabas en la cafetería esta mañana? 


—No —dijo. Se puso de pie—. Me voy. Tenemos mucho por planificar. 
Como he dicho, la profesora Vector está en su habitación. El almuerzo 
se servirá a la una. Al señor Sill le encanta almorzar. —Diciendo esto, 
caminó hasta la puerta y se marchó. 


Le di un par de minutos para que se alejara y crucé el pasillo hasta la 
habitación de Eigen. Llamé con los nudillos. No hubo respuesta. Hice 
el gesto de llamar otra vez y la puerta se abrió. Eigen estaba allí, con 
un bikini diminuto de color amarillo chillón, nuevamente con pinta de 
matemática en bikini amarillo chillón. 


—Eigen, ¿estás bien? —le pregunté, siguiéndola al interior de la 


habitación. Parecía que le estuviera cambiando el cuerpo. Nunca 
había mirado con atención a Eigen, pero ahora me pareció un poco 
más alargada, y quizás más en forma. 


—Pues claro, tonto —dijo—. Estoy perfectamente. El hotel tiene una 
piscina interior maravillosa. Deberías probarla. La natación es un 
ejercicio magnífico. 


—Estoy seguro de que sí. 
—Me dijo John que te habías vuelto a Providence. 


—Estuve allí, pero vine en coche anoche. He venido porque estaba 
preocupado por ti. 


—«¿Y qué razón hay para preocuparse? 


—¿No quieres volver y terminar el trimestre? ¿Qué pasa con tus 
alumnos? 


—Se pueden ir a la mierda —dijo, en un tono que no parecía de mi 
amiga. 


—¿Realmente es lo que sientes? Nunca te he oído hablar así. —Miré la 
mesilla de noche y la superficie de la cajonera en busca de frascos de 
pastillas o jeringas—. Eigen, ¿Sill te ha dado alguna medicina, o 
vitaminas, o golosinas? 


—No —dijo—. ¿Por qué me iba a dar golosinas? Sería raro, ¿no te 
parece? No soy ninguna niña, Wala. 


—Ya sé que no. 


—John está muy lleno de vida —dijo, con chispitas en los ojos—. ¿No 
te parece un hombre maravilloso? —De pronto pareció que le entraba 
el sueño. Se meció sin moverse del sitio, como si hubiera brisa. Me dio 
la sensación de que quizás se fuera a caer. 


——¿Estás bien? 


—Un poco cansada nada más. He estado nadando. ¿Te gusta nadar, 
Wala? Aquí tienen una piscina muy chula. Es como una bañera, de tan 
caliente que está. La natación es un ejercicio encantador. Está lleno de 
geometría. ¿Lo sabías? 


—Entiendo. Quizás deberías acostarte. —La ayudé a llegar a la cama. 
No estaba bien. Yo veía que no estaba bien. 


Ahora quería de verdad mi coche. Sabía que a Eigen le pasaba algo y 
que, si conseguía alejarla de Sill, volvería a ser ella misma. Y entonces 
se me ocurrió que quizás me equivocara. Cualquiera que la viera 
pensaría simplemente que estaba relajada y feliz. Todo era muy 
confuso. 


—¿Has hablado con Gloria? —le pregunté. 
—¿Quién es Gloria? 


—Almorzamos con ella en Córcega. Es alta. Tenía un pelo muy 
voluminoso, pero ya no. Ahora lo lleva recogido. 


—¿Dónde está cara gorda? —preguntó. 


Me gustó tener un vislumbre de mi amiga, pero fue terriblemente 
breve, porque se quedó dormida de inmediato. Tenía la cabeza echada 
hacia atrás y la boca abierta. Roncaba. Era la forma normal en que 
duerme la gente, nada extraordinario, pero por alguna razón me 
pareció adorable y fue entonces cuando sospeché, aunque tenía pocas 
referencias para comparar, que albergaba sentimientos hacia Eigen. 
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Dejé a mi amiga durmiendo y me volví a mi habitación. Me duché y 
me puse ropa limpia. Bañé también a Trigo. Siempre le encantaban 
aquella clase de atenciones. Disfrutaba especialmente de tumbarse 
boca arriba en el agua. Me senté junto a la bañera y le dejé que 
hiciera justo eso. Sentí que me venía toda la fatiga del trayecto en 
coche y de la mañana y noté los párpados débiles y pesados. 


—¿Sabes? —dijo Trigo, con la barbilla perruna apoyada en el borde de 
la bañera—. Hegel lo entendió todo al revés. No se empieza con una 
tesis. Se empieza con la antítesis. Todo el mundo infravalora siempre 
la negación. 


—¿Por qué estás hablando de Hegel? —le pregunté. 
—Porque me en-Kant-a —dijo. 
—Es demasiado pronto en el sueño para esto, Trigo. 


—Estaba comiendo patatas fritas onduladas de un cuenco y le ofrecí 
una a mi amigo. No la quiso—. ¿Qué piensas de Sill? —le pregunté. 


—¿De quién? 


—De John Sill. La razón de que estemos aquí. 

— Aquí, menudo concepto. 

—Para ya, Trigo. Creo que a Eigen le pasa algo malo. 
—¿Cuál es Eigen? 

—La que te llama cara gorda. 


—Ah, me cae bien. No me gusta que me llamen cara gorda, pero ella 
me cae bien. Y está jodida. Hecha polvo. Fatal. ¿Qué le ha pasado? 


—No lo sé —le dije. 

—¿Sabes qué me pregunto? —dijo Trigo. 
—¿Qué? 

—¿Por qué la gente odia el melodrama? 
—¿Cómo? 


—-¿Es porque lo ven como algo primitivo, que no usa nuestros 
procesos sofisticados de sublimación estética para gestionar nuestros 
miedos, necesidades y deseos, porque funciona a base de implantar 
una estrategia maniquea? ¿Acaso nuestra posición por defecto debe 
ser siempre una rendición a nuestra creencia en la complejidad 
psicológica individual? 


—¿Por qué me molesto en hablar contigo? 
—+Es tu sueño, humano. 
—-¿Crees que necesito llevármela de aquí? 


—¿Me estás preguntando si deberías protagonizar una fuga heroica, 
aguerrida e intrépida? ¿Una persecución llena de peligros y de riesgos 
donde se presenten imponderables en cada esquina y tramo recto? 
¿Una caída trepidante, desvergonzada y fuera de control por un túnel 
traicionero, lleno de trampas y con el tiempo en contra? 


—¿Quién eres? 
—Trigo. 


—Mi pregunta era retórica. 


—Mi respuesta también —dijo—. Con matices de sarcasmo. ¿Matices? 


—¿Me estás diciendo que intentar escaparme con Figen es una 
muestra de exceso o de carencia de imaginación? 


—Ráscame la panza. Y dame una patata de ésas. 

Hice ambas cosas. 

—-¿Qué significa albergar sentimientos hacia alguien? 
—No lo sé, Trigo. 


—Pues no es algo que necesites averiguar. Un poco más arriba. Ahí. Es 
nuestra amiga, eso es lo único que importa. De manera que sí, 
adelante con la persecución de coches ligeramente predecible. Vas a 
necesitar dinero en metálico. Ve al cajero y saca unos cuantos miles de 
pavos. 


—¿En serio? 
—Confía en mí. 


Sonó el teléfono. Me desperté en mi cama. Trigo estaba a mi lado, 
tapado con una toalla mullida y con la cabeza apoyada en una 
almohada. 


—Son las doce y cincuenta, señor Kitu. Ha quedado usted para comer 
a la una en punto. —No reconocí aquella voz masculina. 


Me senté, me desperecé y decidí dejar dormir tranquilo a Trigo. 
Encontré mis calcetines y zapatos y crucé el pasillo para llamar a la 
puerta de Eigen. Una vez más no hubo respuesta. Usé mi llave y abrí 
la puerta. Eigen no estaba. Bajé al Bourbon Steak. 


Sentado a la mesa con Sill, Eigen y Gloria estaba el general Auric 
Takitall. Sill iba vestido para hacer una excursión en velero en un día 
cálido. Gloria y Eigen llevaban monos ajustados de cuero verde. El 
general llevaba todas sus galas, pero parecía igual de cómodo que si 
también se hubiera vestido para ir en velero. 


—Sólo un par de minutos tarde —dijo Sill, sonriendo e indicando con 
un gesto el asiento vacío que había delante del suyo—. Recuerdas al 
general Takitall, ¿verdad? 


—SÍí, por supuesto. General. Eigen. Gloria. 


Gloria me miró sin verme, aunque no parecía preocupada. 


—Vamos a comer pizza —dijo Sill—. Enseguida llega. Entretanto, ¿por 
qué no le cuentas al general cómo tienes planeado manipular nuestro 
botín cuando lo adquiramos? 


—¿Quieres que le diga qué vamos a hacer con la nada? 
—SÍ. 

—Nada. 

Sill sonrió a Takitall. 


—Maravilloso, ¿verdad? Lo perfecto de esta arma es que no hay que 
cargarla, apuntarla ni disparar. Simplemente hay que sentarse y 
hacer... —Me hizo un gesto con la cabeza. 


—Nada —dije. 
—Nada —repitió Sill—. Gloria, ¿qué hemos de hacer? 
—Nada —dijo Gloria. 


—Nada. —Sill se reclinó en su asiento y contempló el techo 
ornamentado—. Aleluya. Es mejor que el helado. Y mira que el helado 
me encanta. Por cierto, aquí tenemos un helado magnífico. Lo 
comeremos después de la pizza. —Me miró a mí y después a Takitall 
—. Por supuesto, antes de que podamos sentarnos para dejar que no 
pase nada, hay mucho que hacer. 


—Muy cierto —dijo Takitall. 


—Gloria, ¿cómo de cerca nos están vigilando? En una escala del uno 
al diez. Uno es que los capullos no saben dónde coño estamos y diez es 
que pueden oler mis pedos y contarme los pelos de las pelotas. 


—Siete —dijo Gloria—. Saben dónde estamos. Y saben con quién 
estamos. Pero no tienen ni idea de qué estamos haciendo. Eso les pone 
nerviosos y han dado luz verde a dispararnos a discreción. 


Sill fingió miedo. 


—Uy, Dios mío. ¿Son Clinton y Mitchell quienes nos están pisando los 
proverbiales y, he de decirlo, famosos talones? 


—SÍ. 


—Esto debería ser divertido. 
—¿Divertido? —pregunté. 


—Son tontos —dijo—. Está claro que recurrirán a pegar tiros porque 
no saben qué estamos haciendo, y, en fin, eso siempre es divertido. 


—La mayoría de nuestros hombres ya están en sus puestos —dijo 
Takitall. 


—Muy bien —dijo Sill. 

—No quiero tener nada que ver con nada —dije. 

—¿En serio? 

—Sí —dije—. Te puedes quedar tu dinero. 

—No lo quiero. Pero aun así quiero y espero la nada de ti. 
—¿Va a darnos problemas? —le preguntó el general. 

Sill negó con la cabeza. 

—Pero se va a quedar sin pizza. ¿Gloria? 


Gloria me enseñó el cañón de una pistola de pequeño tamaño por 
debajo de la mesa. 


—Profesor Wala, ahora te vas a marchar con Gloria. Acabas de 
cambiar tu estatus en nuestra empresa. No es que me preocupe 
demasiado, pero va a ser menos cómodo para ti. 


—Se dirigió a Gloria—. Llévalo arriba, a su habitación. Déjalo que se 
quede ahí y se replantee su posición en todo esto. Que vea una 
película o algo. 


Gloria me hizo una seña con la pistola que interpreté como que me 
estaba diciendo que me moviera, y eso hice. Me levanté, salí con ella 
del restaurante y llegamos a los ascensores, ahora con el arma oculta. 


—¿Cuál es el plan? —le pregunté. 


Gloria no dijo nada. Se abrió el ascensor y me hizo un gesto para que 
entrara. 


—Supongo que nuestra relación ha cambiado —dije. 


—Se podría decir que sí —dijo, sorprendiéndome. 
En vez de a la sexta planta, fuimos a la octava. 
—Mi perro está en la sexta —dije. 


No me contestó. En la octava planta abrió una puerta y se apartó a un 
lado. 


—¿Qué me impide marcharme? —le pregunté. 
—Que me voy a quedar aquí. —Y se colocó junto a la puerta. 


—Mi perro está en la sexta —repetí mientras se cerraba la puerta. Me 
apoyé en ella y miré a Gloria a través de la mirilla, preocupado por 
Trigo. Aporreé la puerta y dije—: ¡Ahora sí que estoy listo para el 
sexo! 
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La habitación era igual que la mía, salvo por el hecho de estar más 
arriba y, por supuesto, vigilada. Tomé la decisión en el balcón, 
contemplando el canal: me iba a escapar. Necesitaba reunirme con 
Trigo y llevarme a Figen lejos de Sill. Otra comprobación por la 
mirilla verificó que Gloria seguía montando guardia. Me asomé por 
encima de la barandilla del balcón y vi que, cosa predecible, había 
otro balcón debajo del mío. Necesitaba tomar una decisión, eso me 
quedó claro, sobre todo cuando razoné que hacer nada era de hecho 
una decisión, una decisión activa, y no sólo por defecto. Si intentaba 
deshacerme de Gloria por la fuerza, me partiría la cara, quizás incluso 
me mataría de una paliza, o bien me dispararía con el mismo 
resultado mortal. La opción que me quedaba era la ventana. Mi 
objetivo era el balcón de debajo, claro. Trepé por encima de la 
barandilla y me descolgué. Lo hice bastante deprisa, ya fuera por 
desdén o incomprensión hacia el peligro de mi empresa o bien por una 
ausencia innegable de agilidad física. En cualquier caso, me encontré a 
mí mismo colgando de las uñas ocho pisos por encima de una acera y 
una tapia. Una cosa estaba clara: no había vuelta atrás. Poner intriga 
aquí resulta extraño, porque está claro que sabemos que no me mató 
la caída, aunque supongo que podría haber sobrevivido y estar 
escribiendo esto desde mi silla de ruedas, o bien podría ser que la vida 
no fuera tal como la entendemos, y que todo fuera como en el mundo 
de los dibujos animados, donde los personajes rebotan y se 
recomponen. Pero olvidémonos de eso. Me quedé allí colgando. 
Quizás me meara un poco. Sí, me meé un poco. Por fin le di impulso a 
mi balanceo y me solté. Aterricé en el balcón de una mujer y de un 


hombre que estaban practicando el acto sexual en la cama. Entré en su 
dormitorio y me llevé un dedo a los labios fruncidos. 


—Por favor, no griten —les dije. 
Pero no funcionó. 


La mujer gritó. El hombre se levantó desnudo de la cama y estiró para 
quitarle la sábana a la mujer. Ella estiró para conservarla. El hombre 
no quería tener nada que ver conmigo. 


Fui a toda prisa hacia la puerta. 

—Ya me voy. Por favor, no griten. No tengo ningún interés en ustedes. 
Cuando llegué a la puerta, la mujer dejó de chillar. 

—«¿De dónde ha salido? ¿De dónde ha salido? —preguntó. 

—De la ventana —dijo el hombre. 


Su respuesta hizo que la mujer y yo nos detuviéramos un momento. 
Murmuré otra disculpa y salí al pasillo vacío. Si yo sabía algo de 
matemáticas, entonces era correcto suponer que ahora estaba en la 
séptima planta. Encontré las escaleras y bajé a mi planta y a mi 
habitación. Metí a Trigo en mi bolsa del gimnasio y crucé el pasillo 
hasta la habitación de Eigen. Nos quedamos a esperarla dentro de su 
armario. 


Pasó una hora y debí de quedarme dormido, porque me despertó de 
golpe la voz de Gloria diciendo: 


—No está aquí. Se ha ido del hotel. 
Me asomé para ver que estaba haciendo su informe por teléfono. 
—Sí, tiene a su perro —dijo. 


Eigen estaba sentada a su lado en la cama. Vi que se desabrochaba la 
cremallera delantera del mono y se dejaba caer hacia atrás, mirando el 
techo. 


—Voy a salir y caminar por el canal, a ver si lo veo. —Gloria cortó la 
llamada y salió de la habitación. 


Esperé unos minutos, durante los cuales me aseguré de que Eigen se 
había quedado dormida. Me detuve a su lado y dije su nombre en voz 


baja. Lo repetí. Metí a Trigo en la cama a su lado y eché un vistazo al 
pasillo. Luego fui a su ventana y miré hacia abajo, en dirección a la 
Calle M. 


—-Oh, cara gorda —la oí decir. Me giré para verla abrazar al perro. 
—Eigen, nos marchamos de aquí. 
—Me parece buena idea —dijo—. Wala, no me encuentro muy bien. 


—¿Tienes alguna ropa un poco más discreta? Vestida así eres muy 
fácil de ver. 


—SÍ. 


—Bien. Cámbiate y vuelvo enseguida. —Mientras se cambiaba, volví a 
mi habitación y saqué un traje de color gris claro del armario. Me 
puse una camisa de vestir sin corbata y unos zapatos también de 
vestir. Me había olvidado de los calcetines, pero no me importaba. De 
regreso en la habitación de Eigen, me sorprendió encontrarla lista 
para marcharse. Llevaba un vestido amarillo sencillo con sandalias. 
Volvía a ser la amable y gentil Eigen de costumbre, y de pronto estaba 
guapa. Una condición que quizás hubiera existido siempre, pero yo lo 
estaba viendo ahora por primera vez. 


—Nos tenemos que ir —le dije. 
—Tienes una pinta graciosa —dijo. 


—Ya lo sé —le dije—. Me siento raro. Muy bien, vamos a salir 
andando tranquilamente del hotel, vamos a entrar en Georgetown y a 
encontrar mi coche. Tú mantén la cabeza gacha. 


Pegó la barbilla al pecho. 


—No tan gacha. No tiene que parecer que te pego. —Me di cuenta en 
aquel momento de que había cambiado mi manera de dirigirme a 
Eigen. Era al mismo tiempo más directa y menos paternal—. Vamos. 


—Wala, tengo miedo. 


—Ya lo sé. Yo también. 


UNA DISTINCIÓN ENTRE LOS NOMBRES 
Y LAS DEMÁS PALABRAS 


Eigen y yo nos las apañamos para salir del hotel sin ver a Gloria y di 


por sentado que también sin que nos viera ella. Eso me recordó que en 
realidad no sabemos más que lo que vemos; todo lo demás es 
inducción, deducción o simple conjetura. Pasas junto a unas vacas 
pastando, piensas que son marrones y después se te ocurre que sólo 
sabes que son marrones por un lado. Pero apenas habíamos dado unos 
pasos hacia el oeste cuando nos aparecieron delante unos hombres con 
pinta de sijs. Di media vuelta y echamos a andar hacia un puente. El 
tráfico de peatones y de coches era continuo, y me pareció que con 
nuestros atuendos íbamos bastante bien camuflados. El aire venía 
fresco y caí en la cuenta de que, con las prisas, nos habíamos olvidado 
de cogerle una prenda de abrigo a Eigen. Me quité la americana del 
traje y se la eché por encima, un gesto que me pareció al mismo 
tiempo necesario y correcto y extrañamente íntimo. En un cajero 
automático situado a unas manzanas del hotel saqué de mi cuenta una 
suma considerable en metálico. No les ayudaría demasiado a seguirme 
la pista, por el hecho de estar tan cerca del hotel. Pronto llegamos a la 
estación de metro de Foggy Bottom. Nos subimos a un tren de la línea 
azul y nos sentamos. Llevábamos sin hablar desde que habíamos 
salido del hotel. 


—-¿Estás bien? —le pregunté. 
—Soy una idiota —dijo Eigen. 


—No creo que nadie lo piense —dije—. ¿Cuánta gente entiende 
realmente la conjetura de Collatz? 


—Eso no significa nada. Sólo es un juego. No sé nada de... —Hizo una 
pausa—... la vida. 


—Ni tú ni yo. 

—Has vuelto a por mí —me dijo. 

—Eres mi amiga. 

—No recuerdo gran cosa de nada. 

—Creo que te drogaron. 

—¿Adónde vamos? 

—Voy a intentar llevarte de vuelta a Providence. 


—¿Y tú? 


—No lo sé. —Me acordé de que todavía llevaba el teléfono nuevo que 
me había dado Sill en la cafetería. Lo tiré dentro de la bolsa de tela de 
una mujer que estaba saliendo del tren en la parada del Smithsonian 
—. No lo sé —repetí—. Sill me quiere para la nada, pero no sé en qué 
se traduce eso. El gobierno me quiere porque tiene miedo de Sill. Y yo 
estoy convencido de que son todos peligrosos. 


Trigo sacó la cabeza de la bolsa. Se la volví a meter con gentileza. 
—Ya sé, chaval. Tienes hambre. 
—Esto es de locos —dijo Eigen, mirando a su alrededor. 


—No sirve de nada que miremos. Si nos van a ver, nos van a ver. 
Jamás reconoceremos a ninguno de ellos. Es posible que el gobierno 
me quiera disparar a simple vista. Por lo menos ésa es la impresión 
que me ha querido dar Sill. 


—¿Qué quiere él? 


—Quiere que América vuelva a ser nada. —Levanté la vista para mirar 
el mapa de la red de metro—. Nos bajamos aquí, en L'Enfant Plaza, 
cogemos la línea amarilla y cambiamos a la roja para ir a Union 
Station. 


—Eres muy competente —dijo Eigen. 


—No te engañes. Simplemente nos parecemos. Podemos calcular 
mentalmente las raíces cúbicas de números de siete dígitos, pero no 
podemos sacar el balance de una chequera. Y yo soy todavía peor. 
Puedo entender que las paradojas son necesarias para que el lenguaje 
funcione en el mundo, pero no puedo ver una mentira que tengo 
delante de las narices. 


—¿Para qué te quiere Sill? —preguntó ella. 


—Ojalá te lo pudiera decir. Al principio todo me parecía una broma. 
Me lo sigue pareciendo, supongo. Supuestamente soy experto en nada 
y por eso me quiere. 


—Pero es que eres experto en nada. 


—Eso no te lo puedo discutir. Es verdad que, si hay una cosa que 
conozco, es la nada. 


El tren se detuvo y salimos. De camino al siguiente tren me pareció 


ver a Gloria. Fue un vislumbre fugaz y la cara desapareció enseguida, 
pero bastó para asustarme, de forma que salimos del metro a la calle. 
Ahora estábamos en Chinatown. 


—Estás planeando mandarme de vuelta a Providence a mí sola —dijo 
Eigen. 


Estábamos de pie delante de un restaurante chino llamado Meiyou. 
Miré los patos muertos, desplumados y crudos que danzaban en el 
escaparate. 


—¿Wala? 


—Quiero que estés a salvo. Necesito averiguar lo que está haciendo en 
realidad Sill. Necesito saberlo. 


—Me quiero quedar contigo y con Trigo. 


Miré el menú que el restaurante tenía expuesto fuera y me acordé de 
que no me había comido la pizza. 


—Comamos algo. Trigo tiene hambre y yo también. ¿No tienes 
hambre? Claro que sí. Vamos a sentarnos, descansar y pensar qué 
hacer. 


Nos sentamos en una mesa alejada del ventanal, pero desde donde yo 
pudiera ver el exterior. Me puse a Trigo en el regazo mientras 
mirábamos los menús. 


El camarero vio a Trigo y se acercó a toda prisa. 


—_Lo siento, pero no permitimos animales en el restaurante. Puede 
esperar fuera. La gente suele atar a los perros al soporte de las 
bicicletas. 


—No puedo —dije, y sostuve a Trigo en alto para que lo viera. 
—Su perro no tiene patas —dijo. 

—Tiene una —dije. 

El camarero escrutó el restaurante y miró en dirección a la cocina. 


—Nunca he visto nada parecido. Debe de querer usted mucho a su 
perro. 


—Pues sí. 


—Sí que lo quiere —dijo Eigen. 
—¿Cómo se llama? 


—Se llama Trigo —dije—. Podría referirse al cereal, o también a la 
raíz del número tres. Pero en realidad no significa nada. Es su nombre. 


—Los nombres siempre significan algo —dijo el camarero—. Yo me 
llamo Yingjie. Significa héroe valiente. 


—Yo me llamo Wala. Significa nada. 


—¿Y usted? —le dijo el camarero a Eigen—. ¿Qué significa su 
nombre? 


—Mi nombre es Eigen. Significa privado. 
—Enseguida vuelvo a cogerles los pedidos —dijo. 
—No parece contento —dijo Eigen. 
—Creo que no le han gustado nuestros nombres. 
—¿Qué he estado haciendo, Wala? 
—Decías que querías ser mala —le dije—. Y en parte lo entiendo. 
—De eso sí me acuerdo. Qué idiota soy. 
—Somos idiotas los dos. Quizás lo seamos todos. 
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La madre de Eigen Vector era una famosa botánica, todo lo famosa 
que se puede ser en el mundo de la botánica. La gente no tiene 
precisamente en la punta de la lengua nombres como Carolus 
Linnaeus y Charles Bessey. Quizás sí a Mendel y sus guisantes. Quizás 
le suene a alguien el nombre George Washington Carver, gran 
botánico relegado a un reconocimiento de segundo orden, calificado 
de científico agrícola. Daisy Vector, nacida Meyerowitz, era experta en 
Asteraceae. Autora de Flora del Sudoeste y con cuatro géneros de 
plantas de la familia del áster nombrados en su honor. Había sido, en 
el mejor de los casos, una madre ausente, no desprovista de amor por 
su hija, pero perfectamente dispuesta a dejarla a cargo de una joven 
niñera húngara llamada Zsóphia Szabó. Richard Vector era un escultor 
bien conocido, sobre todo y quizás únicamente por una obra gigante 
de arte público desmantelada por demanda popular. La escultura de 


metal mostraba la forma no demasiado abstracta de un pene enorme 
en mitad de su circuncisión. La ciudad de Omaha, Nebraska se mostró 
unánimemente descontenta con la polla que había construido Dick. 
Resultó que nada le podría haber ido mejor para su carrera, ya que se 
hizo famoso al instante y ya no volvió a trabajar. Pasaba tan poco 
tiempo en casa con su hija como su mujer, y resultó que los penes 
enormes de metal no eran la única clase de penes que estaba dispuesto 
a compartir. El suyo más modesto de carne lo compartió con Zsóphia 
Szabó en bastantes ocasiones. Daisy y Dick escenificaron un divorcio 
público y bastante escandaloso, y ninguno de los dos reconfortó a su 
silenciosa, superdotada y retraída hija. Tenía trece años y todo le cayó 
encima, de forma que intentó suicidarse. Eigen Vector se tiró desde un 
puente de la autopista a un río de Ithaca, Nueva York, generando el 
memorable titular: «Descendiente deprimida de Daisy y Dick se 
decanta por la dipsomanía». El miedo o la vergiienza llevaron a sus 
padres a seguir juntos por el bien de su hija, lo cual creó un hogar 
lleno de amargura que le prodigaba a la chica una atención tan 
intensa como perjudicial. Eigen se retrajo todavía más a su interior, y 
por el camino encontró las matemáticas, un mundo en el que sus 
padres no podían entrar y que por tanto era de ella y sólo de ella. La 
descendiente de Dick y Daisy hizo su doctorado en la Cal Tech a los 
dieciséis años y ya era profesora titular en Brown a los diecinueve. 


—No me puedes mandar de vuelta sola —dijo Eigen, sujetando con 
pericia un rollo de huevo con los palillos. 


—¿Cuál es tu razonamiento? 
—Pues que necesitas mi ayuda. 
—¿Y qué te hace decir eso? 


—Si la situación te provoca tanta inseguridad que necesitas mandarme 
lejos, es obvio que necesitas mi ayuda para resolverla. Si tu principal 
preocupación es mi seguridad, necesitarás saber que estoy a salvo, y tu 
única forma de saberlo será que me quede contigo. —Sonrió. 


—Veo que estás empleando la bifurcación de Morton. Muy bien, pero 
aun así necesitamos ir a la estación de trenes. Quiero que Sill piense 
que tú sola o los dos estamos volviendo a Providence. 


—¿Qué plan tenemos? 


Habían cambiado la voz de Eigen y su actitud. Se la veía menos 
tímida, más centrada. 


Paró al camarero cuando nos pasaba al lado. 
—Esta sopa es fantástica. ¿Cómo se llama? 
Nos miró a los dos y dijo: 

—No tiene nombre. 

—Debe de tener nombre —dijo. 

—¿Ah, sí? —El camarero se alejó. 

—Le caemos realmente mal —dijo Eigen. 
—Pero tiene razón —dije. 

—¿En qué sentido? 


—¿Por qué necesita un nombre? —pregunté—. No existe la necesidad 
lógica de que las cosas tengan nombre. 


—¿Pues cómo nos podemos referir a ellas? 


—Todo lo que es algo tiene nombre. Y todo lo que no es algo no lo 
tiene. 


Eigen miró a la nada. 
—No lo entiendo. 
—Ni deberías entenderlo —dije 


—Sé lo que necesito hacer o mejor dicho dónde necesito estar. 
Necesito estar presente para ver la nada. 


—Me he perdido. 

Vino el camarero con la cuenta. 
—Le quiero dar las gracias —le dije. 
—¿Por qué? 

—Por nada. 

Vi que se estaba enfadando. 


—No me entiende usted —le dije—. Ha señalado usted algo que 


debería haber visto desde el principio. Que los nombres lo son todo. 
— Aquí tienen la cuenta. La sopa corre a cuenta de la casa. 
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Paré un taxi. En realidad lo paró Eigen, porque cuando lo intentaba yo 
no se detenía ninguno. Y así llegamos a la estación. Me aseguré de 
pasar frente a tantas cámaras como pude; volví a usar el cajero 
automático y me quedé hablando con los empleados mientras 
compraba dos billetes sólo de ida a Providence. Compramos sudaderas 
con capucha y unos pantalones de chándal para Eigen que, por 
extraño que parezca, tenían la palabra rico estampada en el trasero. Se 
los puso en el lavabo y después nos sumamos a la cola para subir al 
tren. Mientras se formaba una multitud, nos subimos las capuchas y 
nos alejamos por entre el rebaño desordenado de pasajeros que 
llegaban. Fuera, estaba oscureciendo y el aire se había enfriado 
considerablemente. Caminamos en línea recta hacia el sur y llegamos 
a Columbus Circle. Había un predicador callejero con ropa harapienta 
literalmente subido a un cajón y perorando. El cajón de madera sobre 
el que estaba decía Tide. 


—Eh, tú —dijo, señalándome—. Tú, el de ahí. ¿Tienes alguna noción 
de cómo tu introspección te ha llevado a la cognición? Si has sufrido 
la inducción en una situación no resultante de tu propagación, has de 
aceptar mi invitación a conocer a Jesucristo, el que nos trae la 
redención, aleluya, amén, ahora pido un testigo. —Como nadie 
contestó, dijo—: ¿Alguien puede ser mi testigo, cabrones? 


Un sintecho tumbado en un banco cercano del parque levantó la mano 
y dijo: 


—Predica, hermano. 


—Amén. ¿Adónde te está llevando la vida, hermana? —El predicador 
miró a Eigen. 


—No lo sé —dijo. 


—No lo sabe. ¿Cuántas veces he oído eso? La repetición de la 
elocución de esa rendición a la perdición me deja sin explicación. De 
ahí mi afirmación de que la aseveración de tu ubicación en relación 
con tu posición carece de explicación pese a mi verbalización, mi 
vocalización, mi eyaculación de la problemación. Amén, aleluya, 
¿alguien es mi testigo? 


—Predica, hermano. 

—¿Eso que hay en la bolsa es un perro? —preguntó el predicador. 
—Sí —dije. 

—Jesús tenía un perro. Lo sabe muy poca gente. 

—¿Qué clase de perro tenía Jesús? —pregunté. 

—Un chihuahua. Se llamaba Jeremías. 

—Mi perro se llama Trigo. 

—¿Me permites que te diga algo, hermano? 

Asentí con la cabeza. 


—Acuérdate de una cosa. Aunque te olvides de todo lo demás, 
acuérdate de esto. Si un día te despiertas y no sabes nada sobre nada, 
una cosa sí habrás de saber. ¿Estás listo? ¿Estás listo, hijo? ¿Estás listo 
para oírlo? 


—Sí —dije. 
—¿Y te acordarás? 
—SÍ. 


—Aleluya. —Miró a su alrededor y se inclinó un poco hacia delante. 
Me dio miedo que se cayera de su caja de detergente Tide. Dijo—: La 
negación es una afirmación, pero la neutralización, la nulificación, y 
me atrevo a decir que incluso la abominación no son lo mismo que la 
inexistencia. 


El testigo del banco se incorporó hasta sentarse. 
—Querrás decir la inexistenciación, ¿no? 


—Muyy cierto, hermano. Mi bendición por tu corrección. —Nos señaló 
a Eigen y a mí—. Recordad que la realidad y la veracidad y la 
factualidad de esa cognición y legislación es que no soy nadie. Tú soy 
nadie. Todos los hijos de Dios soy nadie. Decidlo conmigo: ¡soy nadie! 
¡Ahora cantadlo conmigo! 


Soy nadie y nadie es yo 


Por aire, tierra o mar 

Por Shiva, Cristo o Buda 

Por Vishnu o por Alá 

Soy nadie y nadie lo ve 

Sólo del cielo un temblar 

No hay respuesta a mi busca 

Sólo nacer, morir y llorar 

—Amén, aleluya, ¿dónde está mi puto testigo? 


Dejamos al predicador y caminamos hacia el oeste por Massachusetts 
Avenue. 


—Wala, ¿qué estamos haciendo? Sólo somos un par de profesores de 
matemáticas. ¿No deberíamos ir a la policía? 


—¿Y qué les decimos? 
—No lo sé. 


—He conocido a la autoridad. Es peor que Sill. Y ni siquiera estoy 
seguro de haberle visto matar a aquel hombre. 


—¿Matar? —Eigen se paró en seco. 


—En Miami. Estábamos sentados a la mesa cuando se abrió el suelo y 
cayó un tipo. Un hombre brasileño. 


—No me acuerdo de nada de eso. 


—Gloria me dijo que se lo habían dado de comer a los tiburones — 
dije. 
—¿Quién es Gloria? 


No poder acordarse de las cosas le estaba provocando a Eigen una 
ansiedad considerable. 


—Necesitamos un sitio para dormir —dije. A una manzana había un 
letrero luminoso de la cadena de moteles Holiday Inn—. Allí 
podremos conseguir una habitación. 


4 


Alquilamos una habitación con dinero en metálico. Resultó que el 
motel era un nido de actividad ilegal. Yo no tenía ninguna cultura de 
calle, y, de hecho, cuando se trataba de interpretar los aspectos 
mundanos del mundo, era prácticamente analfabeto. Aun así, incluso 
yo podía ver a gente vendiendo drogas sin disimulo e incluso yo podía 
ver a las putas con sus medias de rejilla de color naranja y sus 
etiquetas de precio pegadas a los pechos. Por muchas dificultades de 
lectura que yo tuviera, sin embargo, Eigen ni siquiera conocía el 
alfabeto. Se dedicó a saludar con un risueño «¿cómo está usted?» a 
todas y cada una de las personas que vio de camino a nuestra 
habitación, que más bien parecía una placa de Petri con olor a humo 
rancio de cigarrillos. Por sucia que estuviera la habitación, con la 
moqueta mugrienta, las manchas en la ropa de cama y el humo ya 
mencionado, el lavabo estaba sorprendentemente limpio. Algo era 
algo. Retiré la sábana de la cama y saqué a Trigo de la bolsa. 


—Deberías ducharte —le dije a Eigen—. Intentar relajarte. 
—¿Por qué no me acuerdo de las cosas? 


—No lo sé, Eigen. ¿Recuerdas que alguien te diera pastillas o algo 
extraño para beber? 


—No. Por lo menos me acuerdo de ti. —Sonrió. 


—Una ducha te ayudará a sentirte mejor. Por lo menos el baño se ve 
limpio. 


—¿Estamos en peligro, Wala? 

—Sinceramente, no lo sé. Creo que sí. 

Eigen bostezó. 

—Debes de estar agotada. 

—Pues sí —dijo—. ¿Tú también? 

Me acosté junto a Trigo mientras Eigen se duchaba. 


No es fácil juzgar con seguridad el valor de un problema por 
adelantado. Podemos preguntarnos si se satisfacen las suficientes 
condiciones necesarias para identificar algo como problema. Yo 
siempre había considerado, en relación con temas matemáticos, que, 


para que algo fuera un problema, cuando se postulaba tenía que poder 
entenderlo total y completamente la primera persona que uno viera 
por la calle. El problema tenía que ser perfecto y pulcro. Pero éste no 
era el caso ahora mismo. No sólo me veía incapaz de articular el 
problema y de representarlo simbólicamente, sino que ni siquiera 
podía estar seguro de que el problema fuera real y significativo. 


Al cabo de un rato Eigen salió riendo del lavabo. 

—Mira esto —dijo. Llevaba un botecito de plástico de champú. 
—¿Qué le pasa? 

—Mira cómo se llama. 

Lo cogí y miré la etiqueta. Young-Laplace. 


—Qué genial —dije. La ecuación de Young-Laplace era una ecuación 
diferencial parcial y no lineal que describía la presión capilar y que 
tenía su aplicación en la superficie de las pompas de jabón. Miré a 
Eigen, mi amiga, con apreciación renovada. Lo maravilloso del caso 
era lo poco graciosa que era la asociación, las muchas conexiones que 
ella había necesitado atravesar para alcanzar el humor. Se le veían los 
ojos cansados—. Quédate tú con la cama. Yo dormiré en el suelo. 


—No —dijo ella. 
—No pasa nada. A veces lo hago en casa. Me alivia la espalda. 
—-Creo que me da miedo dormir sola en la cama. 


—Estaré aquí mismo. Primero me voy a duchar. Le puedes hacer 
compañía a Trigo. El compartirá la cama contigo. 


—-Cara gorda. 


La ducha fue agradable. No puedo decir que me despejara realmente 
la cabeza, pero por lo menos me concedió unos minutos de no pensar. 
Cuando volví a la habitación, Eigen estaba dormida y Trigo también. 
Encontré una manta extra en el armario y cogí una almohada de la 
cama. Me envolví con la manta porque no quería tocar directamente 
la moqueta. Mis intentos de dormir se vieron postergados por el 
chirrido constante de las camas cercanas y por los gemidos 
desganados y poco entusiastas de las prostitutas de miradas apagadas. 
Sí, sí, cielo, dámelo, cielo. Qué grande lo tienes, cariño. Córrete ya, 
cariño. No, no, no, por el otro agujero, chato. ¿Cuánto? 


Trigo asomó su cara gorda por el borde de la cama. 


—Te das cuenta de que todo esto es una cuestión de superficies, ¿no? 
Es lo que Eigen te estaba intentando decir inconscientemente con la 
conversación del champú. Es mucho más lista que nosotros dos juntos, 
pero no lo sabe. ¿No te parece encantador? 


—Supongo. Si tú lo dices —dije—. A veces es agotador. 


—Dime qué hay que sea bueno y no sea agotador, por favor. La 
superficie es lo que lo peta, como dicen los chavales. 


—¿Qué chavales? 


—Ya sabes, los chavales a los que la gente se refiere, los de la 
televisión, los que dicen esas cosas: flipar, chanarse, empanarse. Ya 
sabes. En cualquier caso, piensa en las superficies. Las superficies 
racionales, las de Hirzebruch, las hiperelípticas, las modulares nodales 
de Picard, las de Campedelli y las algebraicas. Acuérdate: una 
superficie carece por definición de profundidad, sólo tiene una 
existencia planar. 


—Todo eso te lo estás inventando. 


—Pues claro que me lo estoy inventando, pedazo de genio no 
euclidiano. Soy un perro. No sé leer. A diferencia del mundo en 
general, mi imaginación es todo superficie hasta el fondo mismo. 
Puedes intentar aplicarle una superficie reglada a mi línea proyectiva 
tanto como quieras, pero no te llevará a ninguna parte. Heráclito por 
aquí, Heráclito por allá, ¿dónde está Heráclito? 


—No lo pillo —dije. 


—A diferencia de lo que pasa con los ríos, sí que se puede pisar la 
misma mierda dos veces —Trigo ladró una risotada—. Tenemos 
aproximadamente un día, tres horas y dieciséis minutos para que 
averigijes cómo manejar esta situación. Necesitas impedir que Sill 
acceda al orbital de plano proyectivo complejo. ¿Te impresiona que 
me acuerde de eso? 


—No especialmente, pero tienes razón, claro. Tengo que estar listo 
para lo que venga, pero sobre todo listo para nada. Si puedo estar ahí 
y afirmar la nada y por tanto negarla, entonces Sill tendrá la nada, o 
mejor dicho, no tendrá nada, o por lo menos tendrá menos de lo que 
tenía de entrada o más de lo que quiere. 


—Línea y bingo —cantó el perro—. Imagínate esa entidad de la que 
no se puede concebir nada menos. Es mejor ser nada que no existir. 
Por tanto, así pues, ergo, e incluso por consiguiente, nada es Dios y 
Dios es nada. 


—Te has dejado por ende y consecuentemente. 

—Me disculpo. 

—Trigo, ¿por qué me estoy molestando en intentar detener a Sill? 
—Es la leche —dijo. 

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? 


—Quiero decir que esto es la leche —Trigo estaba sosteniendo un vaso 
de leche entre las dos zarpas—. Mi vaso de leche diario —dijo, y se lo 
bebió. 


—«¿De dónde has sacado un vaso de leche? 
—Esto es un sueño, Wala. 
—Ah, sí. 


—Leche matutina te hace ir a la letrina. Leche por la noche, pedos a 
troche y moche. 


Dejamos que aquella idea flotara oníricamente en el aire. 


—¿Qué pasa si Sill es capaz de dirigir la nada a Nueva York? —dije—. 
¿Qué pasa si niega la ciudad más grande del país? 


—Cuantos menos seamos, más anchos nos quedamos. Pollo asado para 
todos, felices y beodos. Perdón, no debería hacer broma con eso. 


—¿Cómo de posible es? —pregunté—. Nada debería recorrer una 
distancia enorme. O sea, ¿y si nada se interpone en su camino? ¿Y si 
nos llega la nada? 


—Pues entonces pasará... nada. 
—De eso exactamente tengo miedo. 


—Entonces creo que estás preparado. Lo que te preocupa es la nada 
absoluta. 
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Llegó la mañana, como suele pasar. Si hubo algún remanso en los 
chirridos, gemidos y regateos, me lo perdí por estar dormido. Eigen y 
Trigo seguían durmiendo como troncos cuando me acerqué a la 
ventana y contemplé el aparcamiento. Había hombres caminando a 
toda prisa, cabizbajos, hasta sus coches. Un coche patrulla de la 
policía pasó de largo. Por un segundo tuve la sensación de que nos 
estaban buscando a nosotros. La sensación puso de relieve mi 
paranoia, como si mi paranoia necesitara que la pusieran de relieve. 
En cualquier caso, mi sensación no era paranoia, porque estaba claro 
que no presentaba ningún sesgo de atribución. Había realmente gente 
siguiéndome y buscándome y deseando mi compañía por razones 
malvadas o de otra índole. La paranoia me hizo pensar que Sill había 
permitido que Eigen escapara conmigo para así saber dónde estaba yo. 
Pero, por supuesto, aquello era falso, de manera clara, patente y 
segura. Me giré para verla durmiendo con la pesada cabeza de Trigo 
apoyada en su vientre. 


Me senté en la única silla de la habitación, una silla de oficina con 
ruedas, y me planteé mi siguiente movimiento. Me acordé entonces de 
un extraño y excéntrico individuo al que había conocido hacía unos 
años, un sacerdote católico alcohólico que de hecho era ateo. Durante 
una época había dado clases en Georgetown, pero después se había 
trasladado a la Catholic University, una escuela de menor prestigio, 
cuyos administradores no le prestaban atención. No me acordaba de 
su nombre, sólo del hecho de que, como era un ateo nihilista, había 
mostrado cierto interés por mi estudio de la nada. Era reservado y al 
mismo tiempo no tenía filtros. Sospechaba que, igual que yo, también 
estaba en el espectro del autismo. Lo suficiente como para hacer que 
fuera torpe y sufriera rechazo, pero no lo bastante como para que se 
excusara su conducta. De hecho, Karras tenía ciertas ideas sobre la 
cuestión, que se resumían en, bueno, ya os lo imagináis. 


—¿Wala? —Eigen abrió los ojos y me encontró. Estiró la mano y 
encontró la cara gorda de Trigo—. ¿Cuánto rato llevas levantando? 


—No mucho. 


—Debía de estar agotada de verdad —dijo. De la habitación de al lado 
venían jadeos, gruñidos y palmadas—. ¿Se han pasado toda la noche 
así? 


—Creo que sí —dije—. Si no los de esa habitación, los de otras. Ahora 
parece que la cosa se ha calmado un poco. Debe de acercarse la hora 


del cierre. 

—¿Son putas? —dijo, susurrando la palabra. 
Asentí con la cabeza. 

—Mola. 

Asentí con la cabeza. 


—¿Qué hacemos hoy? —preguntó. Se incorporó hasta sentarse—. 
Déjame darle una caricia al chico. —Acarició la panza de Trigo y uno 
de sus muñones se meneó. 


—Eso es —dije. 

—¿El qué? 

—El nombre. Karras, se llama. Damien Karras. 

—¿Quién? 

—Quizás nos pueda ayudar. Es sacerdote, pero también astrofísico. 
—No me caen bien los sacerdotes —dijo. 


Me sorprendió su comentario. Nunca le había oído decir que no le 
gustara algo o alguien. 


—¿Por qué te caen mal? 
—Por lo que les hacen a los niños. 
—No todos los sacerdotes son pedófilos —dije. 


—No, pero todos les enseñan mentiras. Cuando era niña y mis padres 
no estaban, un sacerdote me dijo que rezara y todo iría bien. Pero no 
fue bien. Cuando estaba deprimida y necesitaba ayuda, otro sacerdote 
me dijo que Dios cuidaría de mí. Pero no me cuidó. Los sacerdotes 
mienten a los niños. 


—Quizás te alivie saber que este sacerdote no cree en Dios ni en Jesús 
ni en la Virgen María. 


—¿Pues en qué cree? 


—Cree en la ginebra. Cree en el ron. Cree en el bourbon. Puede que 


crea en la cerveza y el vino. 
Eigen se me quedó mirando. 
—Cree en la nada. 


Ahora el Holiday Inn estaba relativamente tranquilo. La estructura 
entera parecía roncar. Pasamos frente al empleado dormido de la 
recepción y salimos a la Avenida Massachusetts, donde cogimos un 
taxi. El campus de la Catholic University era más grande de lo que me 
había imaginado. Preguntamos a todos los hermanos con sotana y a 
todos los alumnos que vimos y nadie conocía a ningún padre Karras. 
Luego me acordé de algo que había aprendido hacía años: que si 
quieres saber algo de un sitio, se lo tienes que preguntar a un conserje. 
De manera que eso hice. 


—SÍí, conozco al padre Karras —me dijo—. Su oficina no está por aquí. 
—¿Dónde está? —le pregunté. 


Miró el reloj de faltriquera enorme y pareció que verificaba su lectura 
observando el sol. 


—Bueno, vale. Os llevo allí, pero vamos a tener que caminar deprisa. 
—Lo seguimos. 


—El padre Karras no es alguien a quien mucha gente busque —dijo el 
hombre—. De hecho, no recuerdo que nunca haya venido nadie a 
buscarlo. Tiene sus habitaciones junto a la oficina, o sea que no sale 
mucho. 


Nos llevó a la otra punta del campus, pasando frente a un viejo 
gimnasio, hasta un edificio destartalado de dos plantas que había al 
lado del centro de máquinas. 


—Está ahí dentro, en el piso de arriba —dijo el hombre por encima 
del bramido entrecortado de la maquinaria. Volvió a mirarse el reloj. 


Le di las gracias y vi cómo se alejaba al trote. 


Los ventanales sucios dejaban entrar una luz sucia que bañaba una 
sala sucia y grande. De una gruesa tubería del techo colgaba un saco 
de boxeo solitario. Subimos las escaleras metálicas hasta el segundo 
piso, una entreplanta que rodeaba el perímetro del edificio. En la 
primera puerta había un letrero que decía Karras. Llamé con los 


nudillos. 


La puerta se abrió. Apareció ante nosotros un hombre de unos sesenta 
años, con las cejas tupidas y canosas enarcadas sobre los ojos 
inyectados en sangre. Iba vestido con levita de sacerdote y alzacuellos, 
pero sin pantalones. 


—¿Qué queréis? 

—«¿Padre Karras? ¿Damien Karras? 

Me miró con atención. 

—Te conozco —dijo—. Eres el tipo de la nada. 
—Wala Kitu. 


—Sí, me acuerdo. De los tiempos en que mi investigación todavía me 
importaba una mierda. Chicago, ¿verdad? 


Asentí con la cabeza. 
—¿Qué hostias haces aquí, coño? —Miró a Eigen—. ¿Y quién eres tú, 
hermosa criatura? —dijo—. ¿Es sexista llamar criatura a una 


jovencita? Porque, si lo es, lo siento, joder. 


—No lo sé —dije—. Seguramente. Sí, es sexista. Le presento a Figen 
Vector. Escuche, necesitamos su ayuda. 


Aquello lo frenó en seco. 


—¿Mi ayuda? Hostia puta, nadie ha necesitado mi ayuda desde que... 
Bueno, desde hace una puta eternidad. ¿Qué puedo hacer por 
vosotros? 


—A decir verdad, no lo sé. 


—Debería ponerme los pantalones, coño. —Regresó a sus aposentos, 
agarró unos pantalones negros de una silla y se los puso mientras nos 
miraba—. ¿Necesitáis que exorcice a alguien o alguna mierda de ésas? 


—No me importaría ver algo así, pero no —dije. 
—¿Eso que llevas en la bolsa es un perro? 


—Trigo —dije. 


—-¿Y por qué hostias va en la bolsa? 

—Porque sólo tiene una pata. 

—Fíjate, así es el capullo de Dios —dijo. 

—¿Es verdad que no cree usted en Dios? —le preguntó Eigen. 
—Es verdad, joder —dijo. 

—¿Y en qué cree? 

—Creo en el puñetero demonio. 

—¿Adora al demonio? 


—Joder, no. Pero sí creo que existe. Quizás Dios también. Pero si Dios 
existe, es un puto alcohólico como yo. Bueno, no exactamente como 
yo. Pero le importa todo un carajo. O bien es gilipollas. 


—¿Y a usted sí le importan las cosas? 
—A mi manera. —Karras sonrió—. A mi manera. 
—He visto el saco de abajo —dije—. ¿Boxea usted? 


—Le pego al saco. ¿Por qué? ¿Necesita usted un matón? —Dio un par 
de puñetazos y basculó sobre las piernas. 


—Quizás sí —dije—. ¿Recuerda usted mi trabajo sobre nada? 


—Más o menos. No puedo decir que entendiera una mierda, ni 
siquiera entonces. 


—Hay alguien que está intentando controlar ese poder. —Las palabras 
ya sonaban estúpidas dentro de mi boca y sonaron todavía peor 
cuando salieron al aire—. La verdad es que no sé por qué he venido, 
padre Karras. 


—Damien. 
Asentí con la cabeza. 


—Necesito entrar esta noche en el Observatorio Naval. Sé que usted 
solía usar el equipamiento que tienen allí. 


—Antes de preguntaros por qué, ya os digo que es imposible. El puto 


vicepresidente vive allí o en alguna parte del mismo campus. 
—Hace dos noches que estuve en la sala del telescopio. 
—¿En serio? ¿En una visita guiada? 


—No, en plena noche, los tres solos. Estuve allí con un hombre 
llamado John Sill y un astrónomo llamado Jean Luc. 


—Montfils —dijo al mismo tiempo que yo—. Un haitiano gigante. 
Asentí con la cabeza. 


—=Es listo, pero podría ser malvado. Por supuesto, creo que todo el 
mundo debería ser malvado. —Fue a la mesilla de su cocina, se llenó 
un vaso de bourbon y se lo bebió de un trago como si fuera zumo—. 
Mi almuerzo. 


—¿Es usted astrónomo? —preguntó Eigen. 
Karras miró el vaso que tenía en la mano. 


—Sí. Cosmólogo, para ser exactos. Me he pasado toda mi lamentable 
vida pensando en la inflación cósmica. Y me preguntan por qué bebo. 
Cuando empecé mis estudios, creía que encontraría a Dios en las 
estrellas. 


—¿Y no lo encontró? —preguntó ella. 


—Ahí fuera sólo hay un montón de gases en llamas. Es todo muy 
bonito, eso lo reconozco. Sentaos. —Señaló unas sillas que había junto 
a la mesilla—. No os ofreceré esto, pero os puedo hacer té. 


—Me encantaría —dijo Eigen. 
—Por favor —Jdije. 
Karras llenó una sartén de agua y la puso en el fogón eléctrico. 


—Odio la cocina eléctrica, pero no me dejan usar gas. Creen que 
volaría la universidad. 


—¿Por qué es sacerdote? —preguntó Eigen. 


—Antes creía en Dios, pero entonces vi la maldad. Simplemente no 
pueden coexistir las dos cosas en el mismo mundo, joder. Por eso me 
interesó tu puto trabajo. —Me sonrió—. Y no es que esté comparando 


la maldad con nada. 


—Por supuesto —dije—. El gobierno ha escondido alguna clase de 
nave en el espacio. Y lleva un telescopio igual de potente que el 
Hubble que apunta a la Tierra. 


—Ya veo —dijo él. 


—Y usa un satélite de comunicaciones camuflado como repetidor para 
mandar su información a la Tierra. También es posible que hayan 
encontrado la nada. 


—Sigues sosteniendo que eso que denominas nada no es lo mismo que 
la antimateria —dijo. 


—Ni que la materia oscura —dije. 
Negó con la cabeza y miró a Eigen. 


—Una de las cosas que nos impiden avanzar es la pregunta de cómo 
puede haber mucha más materia que antimateria en el mundo 
observable. 


—SÍí, es una pregunta pertinente —dije. 
—Ya lo creo, hostia. 


—Pero hay más nada que ninguna otra cosa, y no es observable en 
absoluto. 


Eigen le aceptó una taza de té a Karras. 
—¿Cómo sabes que existe la nada, Wala? 
—¿Qué me acabas de preguntar? 
—Nada. 


—Existe. La nada está en todas partes y en ninguna. Existe todo el 
tiempo y en ningún momento. Ni cambia ni se mueve ni experimenta 
ni exhibe ninguna clase de alteración, de forma que el tiempo es 
ininteligible cuando la estamos considerando. No hay nada igual de 
peligroso. —Miré por la ventana—. Cuéntele a Eigen cómo vio la 
maldad. 


Se me quedó mirando unos segundos y por fin asintió con la cabeza. 


—De joven hice un exorcismo. Tuve que arrancar el puto mal de una 
niña. La experiencia sacudió mi fe, me la quitó y me demostró que 
Dios no podía existir. 


—¿Cómo se esconde algo en el espacio? —pregunté. 


—Poniéndolo detrás de algo —dijo Karras—. Pero ahí fuera no hay 
nada detrás de lo cual esconderse. 


—¿Por qué sigue siendo sacerdote? —preguntó Eigen, que no quería 
dejar correr el tema. 


—Querida muchacha —dijo Karras—. Sigo siendo clérigo porque en 
este mundo hace falta algo detrás de lo que esconderse. Yo he elegido 
este puto alzacuellos. Tú has elegido las matemáticas. 


—¿Cómo ha sabido que soy matemática? 


—Porque vas con él. —Karras me señaló—. Y te llamas Eigen Vector. 
Puede que sea sacerdote, pero no soy tonto, coño. 


PERSEGUIR A DOS CONEJOS 


Del pasaje al pastiche es como podría haber descrito los últimos dos 


días, aunque no estaba seguro de por qué. El padre Karras nos aseguró 
que, aunque quizás estuviera vestido, no estaba limpio, y nos pidió 
que esperáramos abajo mientras llevaba a cabo sus abluciones. 
Cuando Eigen se dirigió a la puerta, Karras le miró el trasero de los 
pantalones de chándal. 


—Rico. 

—¿Qué? —Eigen se giró. 

—En el trasero de tus pantalones pone rico —dijo. 
Ella intentó mirar hacia atrás. 

—¿En serio? Wala, ¿por qué no me lo has dicho? 
—No me pareció que importara. Y teníamos prisa. 
—¿Pero qué significa? —preguntó. 

—No lo sé —dije. 

—No creo que sea bueno —dijo ella. 

—Te puedo prestar unos pantalones de chándal míos —dijo Karras. 
—-Con ésos llamas la atención —le dije. 


Eigen básicamente cabía entera en los pantalones de chándal que le 
dio Karras. Se las apañó para ceñírselos con el cordel de la cintura, 
pero eran enormes. Ahora llamaba todavía más la atención. 


—¿Cómo me quedan? —preguntó. 

—Bien —mentí. 

—No tienen nada escrito detrás —dijo a modo de pregunta. 
—Sólo Jesús salva —dijo Karras. 

—¿Cómo? —dijo Eigen. 

—Es broma —dijo—. Jesús nunca ha salvado a nadie, joder. 


Eigen y yo esperamos abajo junto al saco de boxeo. Ella le dio un 
puñetazo con el puño no demasiado cerrado y se hizo daño. 


—¿Cómo puede alguien golpear eso? —preguntó. 


—Tienes que apoyar tu peso en la pierna de atrás a la vez que 
quiebras la cintura de golpe y desplazas el peso al talón del pie 
adelantado. Al mismo tiempo, proyectas el brazo izquierdo hacia 
delante con el codo doblado en ángulo de noventa grados y con el 
mismo movimiento giras las caderas. Mantienes el puño cerrado y con 
la palma orientada hacia el suelo. 


—¿Cómo lo sabes? —me preguntó. 

—_Lo he leído. 

Lo probó mientras yo le aguantaba el saco. 
—Todavía duele. 


—Es normal que duela. Sólo pasa al principio. Cuanto más deprisa 
gires las caderas, más potencia generarás. Pero la fuerza verdadera 
viene de la acometida y la descarga. 


—No lo entiendo. 


—Cuando impactes con el puño en el saco, descarga todo el peso de tu 
cuerpo en él. Luego déjalo ir. 


—Sigo sin entender. 


—Para serte sincero, yo tampoco. Siempre intento no golpear las 
cosas. 


Volvió a golpear el saco. Sacudió la mano dolorida. 
—Por eso mismo —dije. 


Llegó el padre Karras con unos pantalones de sacerdote, levita y 
alzacuellos limpios. Con él vestido de aquella manera, Eigen 
desaparecida dentro de unos pantalones de chándal grises enormes 
ceñidos por la cintura y yo trajeado, parecíamos unos chiflados. 


—¿Adónde vamos? —pregunté. 


—A la Brasería Kenyon —dijo Karras—. Tengo hambre. Y estoy seguro 
de que vosotros dos también. 


Caminamos hasta su coche, un Chevy Malibu de mediados de los 
setenta. El sol había requemado hacía mucho tiempo la capota de 
vinilo y la había convertido en un techo que no casaba con el chasis. 
Después de tres intentos, el coche arrancó con una tos y un escopeteo. 


—Es la gasolina sin plomo —dijo Karras. 
—¿Por qué a la brasería Kenyon? —pregunté. 
—Porque me gusta su comida. 


El restaurante estaba cerca de la Howard University y por tanto 
abarrotado. A pesar de nuestro aspecto, nadie nos prestó atención. 
Hasta que me fijé en una mujer que nos estaba mirando con disimulo 
desde un reservado contiguo a la puerta. No le llegué a ver más que 
un cuarto de perfil, pero me resultó familiar. Por fin le pedí a Eigen 
que le echara un vistazo. 


—Al lado de la puerta, en el reservado. ¿Te suena de haberla visto 
antes? 


—¿A quién? —preguntó. 

—A esa mujer de ahí. 

—Ahí no hay ninguna mujer. 

Volví a mirar y el reservado estaba vacío. 


La camarera, una mujer mayor, se acercó y dejó el lápiz suspendido 
sobre su cuaderno. 


—¿Qué c-o-ñ-o queréis? ¿Eso es un perro? 

—Sí —dije—. Es mi perro. 

—Aquí no se permiten perros. 

—Sólo tiene una pata —dije. 

—Por mí como si tiene dos p-o-1-1-a-s. Nada de perros. 
—Mírele la cara gorda —dijo Eigen. 


La camarera se la miró. Trigo le dedicó su cara más gorda de ojos 
tristones. 


—Vale, es mono. Se puede quedar —dijo—. Repito, ¿qué c-o-ñ-o 
queréis? 


—Yo quiero el chile, c-o-j-o-n-e-s —dijo Karras. 


La mujer nos miró a Eigen y a mí. 

Le dijimos que nos parecía bien el chile. 

—O sea que le gusta a usted la comida de aquí —dije. 
Karras se encogió de hombros. 


—Me gusta la atmósfera, Kitu, ¿a cuánta gente le has contado esto? Lo 
de que estuviste en el puto observatorio. 


—A nadie. ¿Por qué? 
—Curiosidad. ¿Qué puto plan tienes? 


—Ninguno. He acudido a usted porque sabe moverse por aquí. He 
supuesto que, si puedo estar presente cuando Sill intente controlar la 
nada, mi presión observacional tendrá unos efectos negativos y por 
tanto positivos. 


Karras asintió con la cabeza. 

—Pues entonces te meteremos ahí, hostia. 

—¿Por qué dice usted tantas palabrotas? —le preguntó Eigen. 
—¿Digo muchas? 

—Un montón. No me molesta, pero me lo preguntaba. 


—Joder, quizás sea porque una noche de hace mucho tiempo tuve que 
ver como una puta preadolescente se follaba el puto coño hasta 
hacerse sangre con un puto crucifijo mientras la jodida me chillaba 
que la buena de mi madre muerta estaba chupando pollas en el 
infierno. —Karras se sacó una petaca del bolsillo de la levita y dio un 
trago—. Puñeteros exorcismos de los cojones. 


El hecho de que le hubiera dicho todo esto a Eigen ya era malo de por 
sí, pero es que además lo había dicho en voz lo bastante alta como 
para que lo oyera el restaurante entero. Para decirlo suavemente, no 
quedó mirada en el restaurante que no estuviera dirigida a él. 


—<¿Qué coño está mirando todo el puto mundo? ¿Qué estáis mirando, 
joder? ¿Nunca habíais visto a un puñetero sacerdote o qué? 


Los clientes volvieron a su comida. La camarera volvió y se plantó 
delante de Karras con los brazos en jarras. 


—¿A usted qué c-o-ñ-o le pasa? 


—Que no he tenido la p-u-t-a energía para deletrear cada p-u-ñ-e-t-e-r- 
a palabrota. No volverá a pasar —dijo Karras. 


—Más le vale, joder —dijo ella. 
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Karras mantenía a capa y espada que la mejor forma de entrar en el 
Observatorio Naval era la legal, las visitas guiadas al público. Si nos 
sorprendían en las instalaciones, lo más seguro era que nos detuvieran 
los Servicios Secretos, y yo no tenía una antigua llave como la de Sill, 
de manera que era casi seguro que nos pillarían. El sacerdote aparcó el 
Malibu cerca de donde yo había tenido aparcado mi coche antes de 
que se lo llevara la grúa. Encontrar el BMW iba a ser imposible, 
porque no tenía permiso de conducir ni número de registro, no me 
sabía la matrícula y tampoco me acordaba del modelo, el año ni el 
color. En esas circunstancias, podría haberlo tenido aparcado a tres 
coches de distancia y no me habría dado cuenta. 


Acceder al observatorio fue fácil. Compramos entradas y entramos. 
«Pan comido», dijo Karras. Atravesamos una sala llena de relojes, 
leímos unos plafones informativos sobre el tiempo, visitamos la 
biblioteca y por fin miramos el telescopio. Permanecimos con el grupo 
de la visita, que consistía en una pareja de Ames, lowa y sus seis hijos 
de entre seis y quince años; una pareja alemana gay joven que parecía 
estar en mitad de una ruptura; un hombre de Albany, Nueva York, que 
llevaba una chaqueta con parches de todos los parques nacionales del 
país y de todas las atracciones turísticas del Distrito de Columbia; y un 
par de bibliotecarias de Falls Church, Virginia, que visitaban el 
observatorio todas las semanas porque les gustaba el docente, un 
comandante retirado de la marina de sesenta y tres años con patillas y 
una postura impecable. Cuando la visita ya se estaba acabando, Karras 
nos separó del grupo y nos escabullimos de vuelta a la biblioteca 
circular. Eigen y yo saltamos detrás de él la cuerda que impedía a los 
turistas subir las escaleras de la entreplanta. Una vez arriba, rodeados 
de preciosos libros antiguos, nos hizo tumbarnos en el suelo para 
quedar escondidos tras la media pared. 


—¿Y ahora qué? —pregunté. 


—Sugiero una siesta —dijo Karras—. Aquí no sube jamás nadie y 
además van a cerrar pronto. Entonces nos levantamos, vamos a la sala 
del telescopio, encontramos la cosa de los cojones en el espacio y ya 


puedes hacer lo que coño sea que tengas que hacer. Así pues, buenas 
noches. 


Trigo sacó la cabeza de la bolsa. 
—Wala. 
—¿Qué? Estoy intentando dormir. Necesito estar descansado. 


—Ya estás dormido —dijo el perro—. Algo no va bien. ¿No te parece 
que ha sido demasiado fácil entrar aquí? 


— Ahora que lo mencionas —dije—, ¿qué tienes en mente? 


—Tengo en mente que en la Apología la ironía de Sócrates en realidad 
es irónica. Y lo digo sinceramente. 


—¿Qué? 

—Nos han traicionado. 

—¿Ab, sí? 

—¿Te acuerdas de la leche? 

—Sí. ¿Por qué estamos hablando sobre la leche? 


—Estaba muy buena. Me gustó de verdad. Pero me ha provocado unos 
gases terribles. Llevo todo el día revuelto. Yo que tú no metería la 
cabeza en esta bolsa. 


Me lo quedé mirando. 
—La conversación de la leche es metafórica. ¿Lo entiendes? 
—¿Ya era metafórica la primera vez? —le pregunté. 


—Quién sabe. Los locos no hablan con sus propias voces, ya lo sabes. 
Así pues, ¿quién sabe de qué trata tu sueño? Hay cierto espacio entre 
la locura y el absurdo, llamémoslo espacio intersticial, que tú y yo 
todavía no hemos explorado. Pero que sepas una cosa: las cosas se 
están torciendo. 
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Me había quedado acostado, despierto, imaginándome que nos 
colábamos en la sala del telescopio, donde podría mirar por el visor, 


ver el chorro de nada venir del espacio exterior y convertirlo en algo 
con mi presión observacional. Lo complicado era que tenías que saber 
que estabas observando la nada para que la presión surtiera efecto, y 
al mismo tiempo ser consciente de que allí había una nada que 
observar. Oí que se movían muebles debajo de nosotros, en el recinto 
de la biblioteca. Me incorporé hasta sentarme y miré por encima de la 
media pared. 


Aplausos. Vítores procedentes de una veintena de hombres trajeados, 
entre ellos John Sill y Gloria. Había un hombre sentado con pelo de 
plástico a quien reconocí como el vicepresidente, un fámulo 
extremadamente poco pigmentado y de mirada muerta llamado Neal 
Shilling. 


—Buen trabajo —dijo Sill, dando sus últimas dos palmadas—. Bien 
jugado. Habéis entrado. Yo no diría que sin ser detectados, pero aquí 
estáis. Me impresiona. Debéis tener cuidado de en quién confiáis. Mis 
espías están en todas partes. 


Miré a Eigen. Estaba despierta y de pie a mi lado, pero un solo vistazo 
a su cara me indicó que estaba aterrada y sorprendida. Me giré hacia 
Karras. 


El sacerdote se encogió de hombros. 
—¿Qué coño queréis que os diga? 


Eigen miró a Karras con desprecio, y me avergoncé de haberme 
imaginado que era ella quien nos había traicionado. 


—Bajad —dijo Sill—. Uníos a nosotros para que os hagamos una breve 
puesta al día antes de que pasemos al observatorio. 


Bajé yo primero las escaleras curvadas, con Eigen justo detrás y Karras 
unos pasos más rezagado. 


—Gracias, Damien —dijo Sill, e hizo una señal con la cabeza a Gloria 
—. ¿Gloria? 


Gloria empuñó una pistola y disparó una sola vez. El retumbar llenó la 
biblioteca. Varios de los hombres trajeados dieron un respingo y yo 
también. Figen se me abrazó por detrás y se quedó así mientras yo me 
giraba para ver a Karras tirado en las escaleras, con el pecho 
reventado. Eigen chilló. El mundo volvió a cobrar nitidez lentamente. 
«¿Qué coño es esto?» fueron las últimas palabras que pronunció el 
padre Damien Karras. 


—¿Qué ha pasado con el silenciador? —preguntó Sill—. Mola mucho 
más con el silenciador. Menudo estruendo. —Se giró hacia el resto de 
nosotros—. Pero bueno, aun así es excitante, ¿no? Ya no lo necesitaba. 
Odio a la gente que no es de fiar. O sea, yo confiaba en él, pero 
vosotros no deberíais haberlo hecho. ¿Cuánto tiempo iba a pasar antes 
de que yo tampoco pudiera haber confiado en él? Ya me entendéis. 


Miré al vicepresidente y después a Sill. 
—¿Me estás diciendo que el gobierno está implicado en esto? 
El vicepresidente y su escolta se rieron. 


—Profesor Kitu, permítame que le presente al vicepresidente, Neal 
Shilling —dijo Sill—. Detrás de él, en el rincón, está Farnsworth K. 
Farnsworth, propietario y CEO de Meganational Foods. Dueño del 
noventa por ciento de la producción alimentaria mundial. Éste de aquí 
es Hotswath Bajaj. El señor Bajajha adquirido, discretamente y con un 
poco de ayuda por mi parte, más del setenta y cinco por ciento de 
toda la manufacturación farmacéutica del planeta. Fabricante de 
armas, traficante de armas y líder religioso —dijo, señalando a una 
persona tras otra—. Los nombres no importan en realidad. Vamos a lo 
nuestro. Al telescopio. 


Nos llevaron por el pasillo hasta el observatorio. Jean-Luc Monfils iba 
ataviado con una bata blanca de laboratorio extra-planchada y su 
cabeza destacaba por encima de las demás. 


—Está a punto de abrirse la ventana —dijo. 

Sill se detuvo junto al monitor más grande. 

—Adyacente a la ciudad de Boston, Massachusetts, hay un pueblo 
llamado Quincy. No me cae bien por cómo pronuncian su nombre sus 
habitantes. 


—Se está abriendo la ventana —dijo Monfils. 


—En ella viven muchos racistas blancos —dijo Sill—. Podría haber 
elegido muchos otros lugares, pero una vez en Quincy me llamaron 
negro de mierda. Quinzee, lo pronuncian. Quinnnnnzzzzeee. ¿Será un 
defecto del habla? 


—Ahora —dijo Monfils. 


Aquél me pareció mi momento. Estaban todos mirando la pantalla. 


Corrí al visor del telescopio gigante. Intenté enfocar la mirada. Tardé 
unos segundos en entender que estaba viendo la nada. Demasiado 
tarde. 


—Demasiado tarde, Wala —dijo Sill—. Quincy ya no existe. Ahora 
Milton limita con Weymouth y Braintree. Me encanta ese nombre, 
Braintree. He estado ahí. Pura ironía. 


Shilling carraspeó. 


—Sill, ¿me estás intentando decir que toda la población de Quincy ha 
muerto? 


—¿Qué población? 
—La de Quincy. 
—Quincy no existe. Miradlo en el GPS de vuestros teléfonos. 


Los hombres lo miraron. Al mismo tiempo Monfils proyectó una 
imagen por satélite de Massachusetts en la pantalla. La forma del 
estado había cambiado. Ahora Hull y Allerton, en la punta de 
Nantasket, casi tocaban South Boston. 


Me sentí vacío. Sentí dolor. Había sido demasiado lento. No había 
podido reconocer la nada a tiempo. 


—Es fantástico —dijo Shilling—. Qué poder. ¿Lo puede hacer usted 
otra vez? Por ejemplo, con China o Corea del Norte. 


—No, ya hemos gastado nuestra bala de hoy. 


—¿Quiere decir que la hemos desperdiciado con Quincy, 
Massachusetts? —dijo Shilling. 


—Gracias al profesor Kitu —dijo Sill—. Pero también tiene que darle 
gracias por que la cosa funcione. Antes de que haya podido 
reconocerla, la nada ha conseguido llegar aquí. Si no la hubiera visto 
venir, no podría haber pasado nada. Ahora la nada ha pasado y por 
tanto nada ha cambiado. 


—¿Y Quincy...? —preguntó Eigen. 
—Nada —dijo Sill. 


—¿Quincy ya no existe? 


—¿Qué ya no existe? Ahí no hay nada. Nunca ha habido nada. Ésa es 
la belleza de esta arma. La destrucción resultante siempre ha estado 
ahí. 


Farnsworth K. Farnsworth chocó esos cinco con Hotswath Bajaj y le 
dijo: 


—-Coño, no lo entiendo, pero me encanta. ¿No te encanta, Hotswath? 
—Me encanta. 

—Vamos todos a mi casa a tomar una copa —dijo Shilling. 

Sill hizo una seña a sus hombres. 


—Llevaos a su perro. Si tenemos prisionero al chucho, no intentará 
desaparecer. 


El más corpulento de mis atacantes del canal fue a sacar a Trigo de la 
bolsa que yo había dejado a los pies de Eigen. Corrí para adelantarme, 
pero llegó él primero. Me meneó un dedo delante de la cara y sonrió 
con maldad. 


—Caballeros —dijo Sill. 


Sentí un dolor agudo en la nuca y el mundo fundió a negro. 


LA PRÁCTICA EXTREMA 
DE HUMPTY DUMPTY 


Estaba más que claro que Descartes, Berkeley o Husserl nunca se 


habrían planteado una adaptación empírica de la relación con el 
mundo físico o con la verdad científica o con la cualidad de una 
emoción como premisa de un silogismo. Berkeley siempre se apartaría 
del camino del carruaje en ciernes. La convicción filosófica casi nunca 
conduce a la modificación del mundo real. Podría decirme a mí mismo 
que el dolor no era más que el informe que me hacía el cuerpo de que 
había tenido lugar un trauma, y que, por tanto, podía convencerme a 
mí mismo para no sentirlo, pero eran todo patrañas. Tenía un dolor de 
cabeza de mil demonios, por mucho que supiera que estaba soñando y 
no despierto. Estaba perdido en el sueño sin mi guía. ¿Dónde estaba 
mi Trigo? Me adentré en el sueño a sabiendas de que la casa en la que 
estaba seguía el plano de esa misma casa. La casa era un croquis de sí 
misma, con unos muebles colocados allí donde estarían colocados en 
la casa real, con unas puertas que se abrían y se cerraban igual que las 
puertas reales de la casa real. Pero yo estaba en el plano de la casa, y 
por tanto di por sentado que estaba a salvo. Deambulé por ella, 
preguntándome dónde escondería alguien a un perro. Siempre están 
teniendo lugar muchas versiones de la realidad, me había dicho una 
vez un físico cuántico. Yo me lo había quedado mirando y le había 
dicho: «¿Me puede repetir eso? No estaba escuchando». 


Iba deambulando por el plano de la residencia del vicepresidente en el 
número 1 de Observatory Circle. Fui consciente de que la nada le 
había pasado a Quincy, Massachusetts. Me sentí al mismo tiempo 
aliviado y horrorizado. Más de noventa mil personas habían pasado a 
la nada, se habían quedado en nada, habían sido afectados por la nada 
y no les había quedado nada y no había nada que decir ni hacer. Y no 
era una cuestión de perspectiva. Cualquier representación en 
perspectiva, ya fuera por medio de la lógica, el capricho o el designio, 
requería alguna clase de vector, por mucho que fuera estático. 


Me dediqué a llamar a mi perro mientras recorría las habitaciones, o 
mejor dicho el plano de las habitaciones. Pasé por la biblioteca, donde 
nadie había tocado nunca los libros, porque no eran libros, sino 
réplicas precisas, o podríamos decir exactas, de los libros reales de la 
biblioteca real, situada en la casa real del vicepresidente real. Me 
pareció oír gemir a Trigo, pero resultó que era yo: una versión de mí 
reflejada al pasar frente a un espejo de un pasillo. Comprendí que la 
imagen del espejo no era yo, no sólo porque fuera mi reflejo, sino que 
no era yo porque el espejo no era un espejo real, sino una 
representación del real que estaba en la residencia real. Y luego 
razoné que, si conseguía encontrar mi reflejo real en alguna parte de 
aquel plano, entonces podría usar la conexión que aquel reflejo real 
tenía conmigo, porque sería yo, y entonces podría encontrar el camino 
que llevaba a la casa real donde Trigo estaba prisionero. Me senté en 


un sofá que no era un sofá en la no-sala de estar, me pareció 
incómodo pese a todo y me pregunté si acaso estaba realmente en mi 
sueño o bien en el modelo de un sueño, quizás en el decorado de un 
sueño posterior. Si no podía soñar sin Trigo, ¿qué estaba haciendo? La 
nada me atormentó mientras deambulaba de una sala a otra, hasta 
que me encontré en la sala de estar, cerca de los ventanales que daban 
a la galería, donde estaba el no-vicepresidente. La réplica era distinta 
al de verdad. Tenía más chispa de vida en los ojos, aunque no me miró 
en ningún momento, sino que estaba ahí sin más, igual de polvoriento 
que las imitaciones no leídas de los libros del plano de la biblioteca. 
Le pregunté dónde estaba mi perro, pero no hubo respuesta 
discernible. A su lado había un agente del Servicio Secreto al que yo 
no había visto antes, sí, al que no había visto antes, porque... ya 
sabéis. Pero lo extraño se define por sus acciones, y aquella réplica de 
un agente llevaba gafas oscuras, y por lo que yo recordaba, aquel 
mismo agente cuya versión real yo recordaba del observatorio no 
llevaba gafas. Razoné de forma convenientemente onírica que, por 
tanto, las gafas no eran réplicas, sino gafas reales, de forma que 
busqué mi reflejo en ellas y lo encontré, y de esa forma me encontré a 
mí mismo en lo que supe que por fin era la residencia real. Estaba 
tirado en el suelo y tenía a Eigen sentada al lado. Nos habían atado, 
con las muñecas detrás de la espalda y los tobillos cruzados, pero no el 
uno al otro. Estábamos sobre la áspera moqueta de uno de los 
dormitorios del sótano que usaban los sobrecargos de la marina que 
atendían a las necesidades de la casa. La habitación se encontraba a 
oscuras salvo por un poco de luz que nos llegaba de la lámpara del 
techo de un cuarto de baño que alguien se había dejado encendida. 


—¿Estás bien? —me preguntó Eigen—. Te está sangrando la cabeza. 
—-Creo que sí. 

—No sé dónde estamos —me dijo. 

—En la casa del vicepresidente. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—Porque éste es un dormitorio del servicio. Leí un libro sobre esta 
casa hace mucho tiempo. —Inspeccioné la habitación en busca de algo 
que nos sirviera para cortar la cinta americana que nos inmovilizaba. 


—¿Te acuerdas de todo lo que lees? 


—Creo que no, pero a veces me vuelven cosas a la cabeza. No tendrás 
un cuchillo, ¿verdad? 


—¿Y el vicepresidente? 


—Resulta que el gobierno está lleno de mala gente —dije—. ¿Quién lo 
iba a decir? 


—Estás sangrando —me repitió—. Han matado al sacerdote. 
—SÍ. 
—Lo han matado. Nunca había visto a nadie muerto. 


Yo tampoco, pero no me pareció que en aquel momento nos hiciera 
falta conmiseración. Lo que nos hacía falta era un cuchillo. 


Eigen se arrastró de espaldas hasta la pared que tenía al lado y 
desenchufó una radio que había en la mesilla. Se puso a usar las 
clavijas del enchufe para rasgar la cinta. 


—Muy ingenioso —dije. 

—¿Dónde está Trigo? —preguntó mientras trabajaba en la cinta. 
—No lo sé. Tampoco sé dónde está toda la gente de Quincy. 
—Esto es horrible —dijo ella. 


Tardó un rato, pero consiguió soltarse las manos. Por fin los dos 
estuvimos desatados y de pie. 


—¿Qué hacemos? —me preguntó. 


—Se supone que tenemos que intentar impedirles que desaten la nada 
sobre otro pueblo, o incluso sobre algún país. 


—Tengo que confesarte que todo esto de la nada me está 
confundiendo —dijo. 


—Ya lo sé. —Caminé hasta la puerta y pegué el oído a ella; puse la 
mano en el pomo de cristal tallado y lo giré un poco. No estaba 
cerrada con llave. Eigen vino y se me puso muy cerca. Entreabrí la 
puerta y pude ver por la rendija que la despensa colindante con la 
habitación estaba iluminada y vacía. 


— ¿Adónde estamos yendo? —preguntó Eigen. 


—Basta con decir que no nos quedamos aquí —dije. 


Al otro lado de la despensa encontramos la portezuela corredera 
vertical de un montaplatos anexo a las escaleras. El conducto de la 
cinta transportadora estaba abierto y pudimos oír voces. 


—Es Sill —susurré. 


—Amigos, ésta es una nueva era. Lo único que tenéis que hacer es no 
estar aquí dentro de tres días, cuando vuelva a controlar la nada y la 
libere. Cuando D.C. no sea nada, Estados Unidos no serán nada y no 
nos quedará nada por hacer. 


—Y ese bufón gordo y naranja será la nada que es en realidad —dijo 
Shilling—. Llevo años asqueado de tener que hacerle la pelota. ¿Genio 
mentalmente estable? ¡Gilipollas siempre estable! 


Todos los hombres se rieron. 
—-¿El presidente no tiene ni idea? —preguntó Bajaj. 


—No tiene ni idea de nada —dijo Shilling—. Me da miedo porque 
literalmente conoce la nada. 


—Pero cree que lo sabe todo —dijo Sill—. Y, por supuesto, es eso lo 
que lo hace un puto inútil. 


—¿No le molesta que se vaya a ver afectada tanta gente negra, señor 
Sill? —preguntó Farnsworth. 


—_Los sacrificios son inevitables —dijo Sill—. Si todo el dinero que 
tengo ha ejercido algún efecto en mí, es convertirme en blanco. 


Todos los hombres se rieron. 
—Blanco —dijo Shilling—. Jor, jor, jor. 
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—¿Por qué se ríen así? —preguntó Eigen—. Jor, jor, jor. Parecen un 
coro de ogros o algo parecido. 


—No lo sé —dije—. ¿Qué ruido hago yo cuando me río? Quizás sea 
una cosa masculina. 


—No sé si te he oído reírte nunca. 


—Oh. 


—¿Los deberíamos matar a todos? —preguntó Eigen. 

La miré. 

—¿Matarlos? 

—Son malos, ¿no? Hacen daño a la gente, ¿no? Han matado a gente. 
Asentí con la cabeza. 

—No sabría cómo matar a alguien —le dije. 

—Les podríamos disparar. Como han hecho ellos con el sacerdote. 
—No tenemos ningún arma. ¿Y tú te verías capaz? 

Suspiró y se volvió apoyar en la pared. 

—No lo sé. ¿Hay alguien que nos pueda ayudar? 

—Quizás Bill Clinton —dije. 

—-¿El presidente Bill Clinton? 


—No. Una especie de agente del gobierno. Está trabajando contra Sill. 
Creo que está trabajando contra Sill. Parece que ya no sé gran cosa a 
ciencia cierta. —Miré las escaleras—. A ver si podemos encontrar 
alguna puerta trasera. 


—¿Y qué pasa con Trigo? 


—Han matado al padre Karras. Acaban de matar a noventa mil 
personas. Bueno, más o menos. Quiero decir que les han enviado la 
nada. No quiero que te hagan daño a ti. 


—No podemos irnos sin él —dijo. 


—Tienes razón. Intentemos llegar a los dormitorios de la segunda 
planta. 


Los hombres se volvieron a reír. 
—A Fort Knox —dijo Sill. 
—;¡Eso, eso! Jor, jor, jor. 


Subimos con sigilo el primer tramo de escaleras enmoquetadas y 
aromatizadas con humo de cigarrillos. Cuando llegamos al rellano, 


todavía podíamos oír las voces, pero ya apagadas e indistintas; lo 
único que se oía con claridad eran las risas. En la segunda planta ya 
no pudimos oír nada. Registramos las habitaciones sin encontrar a 
Trigo. 


—Tenemos que salir de aquí —dije—. Esta gente es peligrosa. 
—Trigo —llamó Eigen en voz baja. 


—No está aquí. Consigamos ayuda primero y ya lo buscaremos 
después. 


Eigen me siguió de vuelta al primer piso y a la cocina. Había un 
anciano negro llevando aperitivos en una bandeja. Nos miró con 
sorpresa pero sin pánico. Siguió trabajando con la comida mientras 
hablaba. 


—-¿Sois los que estabais atados en el sótano? 
—Sí —dije. 

—Veo que os habéis soltado. 

—Pues sí. 


—No tenéis que preocuparos. Nunca vienen a las cocinas. Dios no 
quiera que algún día entrara uno de ellos aquí. 


—¿Se puede salir por las cocinas? —pregunté. 
Asintió con la cabeza. 

—¿Hay guardias o agentes fuera? 

Soltó una risilla. 


—Esta es la casa del vicepresidente. A nadie le importa un carajo el 
vicepresidente. ¿Tenéis hambre? 


—Sólo queremos irnos. 
Miró a Eigen. 
—¿Qué me dices tú, niña? ¿Tienes hambre? 


Eigen no contestó. 


—Necesitáis comer. —Nos pasó la bandeja por la encimera—. Venga. 
Probadlos. Biscotes de boniato con jamón ahumado y mantequilla de 
manzana. 


Cogimos uno por barba y nos los comimos. 
—Están de muerte —dijo Eigen. 


—_La receta es mía. Lo normal sería que alguno de esos gordos de ahí 
me preguntara por ella o me dijeran que la comida está buena, pero 
no. Los cabrones están demasiado ocupados con sus rollos 
importantes. 


—Gracias por la comida —dijo Eigen—. Está buenísima. 
—«¿Los ha visto usted con un perro? —le pregunté. 

Me miró a los ojos un par de segundos. 

—¿El perro es tuyo? 

—Me lo han robado —dije. 

—Descríbelo —dijo. 

—Es un bulldog con una sola pata. 

—Mierda —dijo. 

—¿Qué? 


—Está en ese cuarto de baño. Lo han traído los del servicio secreto y 
lo han dejado ahí. Es muy dulce. Me lo iba a llevar a casa conmigo. 


Eigen fue directamente al cuarto de baño. 
—Gracias —dije. 

—-Cara gorda —oí que decía Eigen. 
—¿Así se llama? —preguntó el anciano. 
—Se llama Trigo. 

—Bonito nombre. 


—¿No quiere saber por qué nos tenían atados? —pregunté. 


—No. Lo único que sé es que ellos son los malos, y eso significa que 
vosotros sois los buenos. Así pues, coged a vuestro perro y largaos. 
Tened, llevaos algo de comer. Cogió un rollo de papel de aluminio y se 
puso a envolver los biscotes. 


—Gracias. 

—De nada. 

Eigen salió con Trigo en brazos y con la bolsa vacía al hombro. 
El hombre estiró el brazo y le rascó la barbilla a trigo. 

—Es muy majo. ¿Qué edad tiene? 

—Trece años —le dije. 

El hombre sonrió. 


—-Casi mi edad. En años humanos tiene noventa y uno y yo noventa y 
dos. 


—¿Y sigue usted trabajando? 
—Sigo necesitando comer —dijo—. Sigo necesitando comer. 
—Muchas gracias —dijo Eigen. 


—NOo hay problema, niña. —Le acarició la coronilla a Trigo—. Me lo 
iba a llevar a casa y llamarlo Vacilón. Ya sabéis, como el Mono 
Vacilón de los cuentos. 


—Qué buen nombre —dije—. Miré la puerta que daba a los terrenos 
de la casa. Examiné los ojos del anciano y él me sostuvo la mirada. Su 
mirada me dejó entrar y vi lo despierta que tenía la mente. Vi cuántas 
cosas había dejado correr y cuántas había soportado. 


Nos llegaron los jor-jor de la sala contigua. 


—Nunca confíes en nadie cuya risa puedas poner por escrito —dijo el 
anciano. 


—Parece buen consejo —dije—. ¿Cómo se llama usted? 
—Me llamo Leon Coltrane, como el saxofonista. 


—¿Se lo iba usted a llevar a casa? 


—Ya lo creo. 


Miré a Trigo y Trigo asintió con la cabeza. Confié en que mi amigo 
pudiera percibir mi tristeza y mi inquietud. 


—¿Quiere hacerlo? —le pregunté al hombre. 
—¿Hacer el qué? 

—Llevarse a Trigo a casa con usted. 

—¿En serio? 

—SÍ, señor. 

Sonrió de oreja a oreja. 

—Ya lo creo. 


Eigen me miró y le puso el perro al hombre en los brazos. Al viejo le 
costó un poco aguantar aquel peso. Dejó que Trigo le lamiera la cara. 


—¿Vas a volver a por él? 

Miré a Eigen y después a Trigo. 

—No. 

—Gracias —dijo el anciano. 

—No, señor —le dije—. Gracias a usted. 
Vinieron más risotadas del salón. 

—Ya nos vamos. 


—Muy bien —nos dijo—. Lo único que sé es que no habéis pasado por 
aquí. 


Eigen le puso la mano en el brazo a Coltrane. 
—Gracias, Leon. 
Me despedí con la cabeza de Trigo. 


—Ve —dijo Trigo. 


Para mi sorpresa, se estaba haciendo de día. Había perdido toda la 
noción del tiempo. Nos sentamos en un banco que había a un par de 
metros de la Calle M. Eigen me puso una mano en la espalda para 
reconfortarme. El gesto me resultó igual de sorprendente que la hora, 
y mostraba un compromiso hacia el momento que hasta entonces yo 
había considerado que era difícil para los dos. 


A fin de demostrar que una serie de presupuestos implicaba una 
conclusión determinada, había que demostrar que las premisas 
suponían alguna variación respecto a la negación de esa conclusión. 
Era una lógica bastante simple de emplear y entender, pero costaba 
darle utilidad. Las reglas siempre eran claras y exactas, pero 
guardaban poca relación con la realidad. Me quedé sentado en el 
banco en medio del frío y traté de llegar por medio de la razón a 
nuestro siguiente movimiento. 


—¿Tienes alguna idea? —le pregunté a Eigen. 
—No —dijo. 

—¿Tienes frío? 

—Sí. —Se me acercó más. 

—Encontremos un lugar donde descansar. 


Cruzamos la Calle M y caminamos hacia el muelle. La recepcionista 
del Georgetown Inn se mosqueó porque le quise pagar una habitación 
en metálico. 


—Voy a necesitar una tarjeta de crédito para las contingencias —dijo. 
—¿Qué son las contingencias? —le pregunté. 
—El servicio de habitaciones, las películas. 


—No queremos servicio de habitaciones ni películas. Lo que quiero es 
pagar en metálico. 


—No tenemos servicio de cobro en metálico. 
Allí de pie, me acordé de Bill Clinton. 
—Muy bien —dije—. Pues usaré mi tarjeta. 


—Uau —dijo ella—. Tenía miedo de no poder ayudarlo, señor Kitu. 


—Dos camas, por favor —dije. 
—No hay problema. Tenemos muy buena selección de películas. 
—Fantástico. 


—Tiene suerte de que tengamos una habitación lista. Normalmente el 
check-in es a las tres. 


—Es agradable tener suerte —dije. 

—¿Necesita ayuda con su equipaje? 

—No tenemos equipaje —dijo Eigen. 

—Ya veo. —Nos dio las llaves magnéticas y fuimos a los ascensores. 


—¿Por qué has cambiado de opinión con la tarjeta de crédito? — 
preguntó Eigen. 


—Le estoy intentando mandar una señal a Bill Clinton. 
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Me acosté en la cama más cercana a la puerta mientras Eigen se metía 
en la ducha. Ninguno de los dos había pronunciado para nada el 
nombre de Trigo. Me daba la sensación de haber hecho lo correcto y 
lo adecuado. Creía que estaría a salvo con Leon Coltrane y que Leon 
Coltrane estaría a salvo con él. Cerré los ojos y me pregunté quién me 
iba a aconsejar ahora en sueños. 


La raíz cuadrada de dos no es un número racional, dice el teorema. La 
demostración es racionalmente aburrida, comparada con otras. El 
teorema no demuestra que la raíz cuadrada de dos sea un número 
real. Lo bonito del caso fue la reacción de los pitagóricos que lo 
descubrieron: shock. Me encantaba la idea de que alguien se sintiera 
tan impactado por una cuestión de teoría numérica. De que alguien 
sufriera shock. En mi sueño yo había llegado a una parada de 
camiones de una típica salida de la autopista llamada Metempsicosis. 
Había camioneros comiendo chile, bebiendo cerveza y mirando cómo 
pasaban otros camiones por la oscura autopista. 


Eigen era una de las camareras. La vi pararse en un reservado y hablar 
con cuatro camioneros. 


—¿Qué c-o-ñ-o queréis? 


—¿Cómo está la tarta de pi? —preguntó un hombre. 
—Cocida hasta el decimal cincuenta —dijo ella. 
—Yo quiero la raíz cuadrada de dos —dijo otro hombre. 


—-Oh, venga ya —dijo Eigen—. Supongamos que la raíz cuadrada de 
dos fuera racional. Eso comportaría que existen sendos números 
íntegros p y q tales que... —Les dio la demostración—. Teniendo en 
cuenta que 211 es falso, también lo es el supuesto de que la raíz 
cuadrada de dos es un número racional. 


—Entonces, ¿me pido el chile? —preguntó el hombre. 
—Mejor, sí —dijo ella. 


De pronto fui consciente de estar en la barra observando aquella 
conversación. Eigen vio que la estaba mirando, se me acercó y me 
preguntó qué c-o-ñ-o quería. 


—Quiero saber qué hago ahora —dijo. 
—Como todo el mundo, ¿no? 
—¿Cómo te llamas? 


—Bah, los nombres no importan —me dijo—. ¿Es mi nombre 
realmente mi nombre? Hay mucha gente que lo tiene. Digamos que 
me llamo Mary. ¿Podemos decirlo? 


—SÍ. 


—Mary es como se llama mi nombre, pero yo no soy mi nombre. Mi 
nombre y yo no somos intercambiables. Así pues, aunque mi nombre 
sea Mary, yo no soy Mary, aunque es como me llamarás, si decides 
llamarme. ¿Decides llamarme? ¿Cómo te llamas tú? 


—Humpty —dije. 


—Anda, vaya nombre —dijo—. No rima con muchas cosas, ¿verdad? 
Salvo... —Abrió el menú que había delante de mí sobre la barra y 
señaló el artículo treinta y siete—. Dumpty. 


—¿Dumpty? 


—Dumpty, sí. Lo hacemos fresco a diario. 


—¿Es bueno? 


—No, es terrible. Pero es el número treinta y siete del menú y eso es 
digno de tener en cuenta. 


—¿Por qué? 
—Pues porque treinta y siete es número primo, tonto. 


—También lo son el dos, el tres, el cinco, el siete, el once, el trece, el 
diecisiete, el veintitrés, el veintinueve, el treinta y uno, el cuarenta y 
uno, el cuarenta y tres y el cuarenta y siete —dije. 


—SÍ, pero el treinta y siete es especial. 

—¿Por qué? 

—Porque, si le das la vuelta, sigue siendo primo. Setenta y tres. 
—Pero eso también se aplica al trece y al diecisiete. 
—Entonces deberías pedirte el chile. 

—-¿Eso qué tiene que ver con lo que estábamos diciendo? 
—¿Vamos a ir a Fort Knox? ¿Wala? 

—¿Cómo? 

—¿Wala? 

Me desperté. 

—¿Sí? 


—¿Vamos a ir a Fort Knox? —preguntó Eigen. La tenía sentada a mi 
lado en la cama. 


—-¿Crees que deberíamos? 


Se oyó un golpe en la puerta y un ruido de cristales rotos. Por el 
ventanal empezaron a entrar hombres con trajes antibalas 
descolgándose con cuerdas. Con las armas listas para disparar. Luego 
otro grupo de soldados echó la puerta abajo. Nos rodearon a Eigen y a 
mí. 


Mitchell fue el primero en entrar. Llevaba el traje negro planchado y 
almidonado. Lo siguió su compañero de aspecto menos imponente, 
Bill Clinton. El traje de Clinton era de color caqui, un verde oliva que 
quizás a un soldado le habría quedado bien, aunque seguramente no. 
Fue Clinton quien habló primero. 


—Ya te dije que no te podrías esconder de nosotros. 
—¿Cuándo me lo dijo? —le pregunté. 

—¿No se lo dije? —le preguntó a Mitchell. 

Mitchell se encogió de hombros. 


—Estoy seguro de habértelo dicho. —Me señaló con el dedo—. Así 
que olvídate de escaparte. 


—¿Qué ha pasado en Massachusetts? —le pregunté. 


—¿De qué estás hablando? —Clinton y Mitchell se sentaron en la otra 
cama de cara a Eigen y a mí. 


—¿Por qué no habéis llamado simplemente a la puerta? —preguntó 
Eigen. 


—Hemos llamado —dijo Mitchell. 

—Pero después habéis entrado por la ventana —dijo ella. 
—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Mitchell. 

—Deja estar eso —dijo Clinton—. ¿Qué decías de Massachusetts? 
—Quincy —le dije—. ¿Cómo va todo en Quincy? 

—¿Qué es Quincy? 

—El pueblo de Quincy. 

Clinton miró a Mitchell y Mitchell miró el teléfono. 

—Lo estoy buscando —dijo Mitchell. 


—Está justo al lado de Boston. No de Boston exactamente. Al lado de 
Braintree. 


—Braintree sí que lo conozco —dijo Clinton. 


—Quincy no existe —dijo Mitchell. 
—¿Qué estás diciendo? —le pregunté a Mitchell. 


—Estoy diciendo que no existe ningún Quincy en Massachusetts. ¿Qué 
estás diciendo tú? 


—Que existía un Quincy. Con noventa mil habitantes. Lo ha borrado 
sill. 


Clinton y Mitchell intercambiaron una mirada y después Clinton me 
miró a los ojos. 


——¿Estás bien? 
—Existía un Quincy —dijo Eigen. 


—¿Existía un Quincy? —dijo Clinton—. ¿Existía un pueblo entero del 
que no sabíamos nada? —Mitchell nos blandió el teléfono en las 
narices. 


—Estaba ahí —dije, señalando la pantallita—. La bahía era mucho 
más ancha. 


Los hombres se rieron. El ruido que hicieron se parecía 
alarmantemente al de Sill, el vicepresidente y su grupo. Jor, jor, jor. 


—Les estoy diciendo que antes existía un Quincy, Massachusetts —les 
dije. 


—-¿Sill ha hecho desaparecer un pueblo entero junto con sus 
habitantes? —Clinton negó con la cabeza. 


—Drogas —dijo Mitchell. 


—Decían que querían saber qué estaba haciendo Sill. Pues se lo estoy 
diciendo. Han lanzado la nada contra Quincy. 


—Lo cual debe de haber sido muy fácil, porque no existe ningún 
Quincy al que lanzarle algo. ¿Sill te ha dicho que hagas esto? 


— ¿Dónde tienes al perro? —preguntó Mitchell—. ¿También ha 
desaparecido? 


—De hecho, sí. 


—¿Oléis a lilas? —preguntó Mitchell 


Clinton olisqueó el aire. 


—Pues sí. 


BEGRIFF UND GEGENSTAND 


Gottblob Frege bebía té. Aunque estábamos sentados en la misma 


mesita de un pequeño café, él miraba hacia otro lado. Yo sabía que era 
tímido, de manera que no dije nada. 


—¿Sabes? Si no fuera por Bertrand Russell, mis ideas se habrían 
perdido —dijo Frege. 


—Y por Peano —le dije. 
—Sí, también. —Me miró—. No te estás bebiendo el té. ¿No te gusta? 


—No lo sé —le dije—. No lo he probado. —Olisqueé el té—. Huele a 
lilas. 


Me desperté para encontrarme a Gloria sentada justo delante de mí. 
Por los asientos supe que estábamos en el jet de Sill. Levanté la vista y 
vi a Eigen dormida a mi lado. Puede que Gloria me hubiera sonreído, 
pero ciertamente me estaba mirando fijamente. De alguna manera su 
mirada no me alcanzaba, sino que se detenía a un palmo de mí. Su 
afro había regresado. Contemplé la oscuridad del otro lado de la 
ventanilla. 


—¿Por qué no estás pilotando? —le pregunté. 
—Piloto automático. 

—¿Quieres decir que no hay nadie a los mandos? 
—No he dicho eso. He dicho piloto automático. 
—ESsO has dicho. 


Como me acababa de despertar, esperé que Eigen se despertara 
también, pero siguió durmiendo, moviéndose un poco para ponerse 
cómoda. 


—Tu amiga está bien —dijo Gloria. 


—¿Cuál es tu historia, pues? ¿Dónde aprendiste a pilotar? ¿Estuviste 
en el ejército? ¿Empezaste con una escoba? 


—No. Me prog... —Se interrumpió al moverse Eigen otra vez—. 
Aprendí de joven. Mi padre era piloto. 


—¿A qué se dedicaba tu padre? 


—Me enseñó a pilotar. 


—Quiero decir profesionalmente. ¿De qué trabajaba? 
—A los negocios. Se dedicaba a los negocios. 

—La otra vez me dijiste que tenía una lavandería. 
—¿Eso dije? 


Nos topamos con una pequeña turbulencia. Vi que su cara no 
mostraba ninguna expresión. 


—«¿Estás medicada? —Mientras lo decía, fui consciente de que era 
inapropiado soltarle aquello, quizás incluso maleducado, pero no se 
inmutó. 


—No —dijo. 

—¿Me puedes decir adónde estamos yendo? —le pregunté. 
—SÍ. 

—¿Y me lo vas a decir? 

—Estamos yendo a Kentucky. 

—¿A Fort Knox? 


—A Kentucky. A la cabaña del señor Sill. Queda cerca de 
Elizabethtown. 


—Ya veo. 
—¿Quieres sexo conmigo? 


—No, gracias. —Examiné la cara de Gloria—. ¿Cómo hemos llegado 
aquí? Lo último que recuerdo es que estaba hablando con los agentes 
del gobierno. ¿Los has matado? 


—No. 

—¿Cómo nos has encontrado? 

—Hemos seguido a Bill Clinton y nos ha llevado hasta vosotros. 
—Ya veo. ¿Y las lilas? 


—Gas somnífero. 


Eigen se movió. Ahora sí que se estaba despertando. Se desperezó y 
me miró. 


— ¿Dónde estamos? —preguntó. 


—En un avión —le dije. Esta vez la respuesta sí que impartió 
información—. Esta es Gloria. 


Eigen la miró con recelo, quizás reconociéndola. 


—¿Es el avión de Sill? ¿Gloria? ¿Es peligrosa? —su voz fue bajando de 
volumen con cada pregunta—. ¿Adónde estamos yendo? —Ya no era 
más que un susurro. 


—A Kentucky. 

Se reclinó en su respaldo y miró el asiento vacío que tenía delante. 
—Nunca he estado en Kentucky. 

—Yo tampoco —le dije. 

—¿Qué hay allí? 

—Nada. Un montón de nada. 

—¿Trabajas para Sill? —le preguntó Eigen. 

—SÍ. 


—¿Te paga mucho dinero o es que crees en lo mismo que él? —dijo 
Eigen con determinación. 


Gloria ladeó la cabeza y observó a Eigen. 
—¿Es tu líder? —preguntó Eigen. 

—Mi líder —repitió Gloria en tono incrédulo. 
Eigen me miró, frustrada. 

—-¿Sill tiene planeado matarnos? —pregunté. 
—SÍ. 

Le pude ver el miedo en la cara a Eigen. 


—¿No deberías volver a pilotar el avión? 


Gloria asintió con la cabeza. 
—SÍ. 


Se levantó y caminó hacia la cabina de mando. Eigen me agarró el 
brazo y me dio un apretón. 


—Tengo miedo —dijo. 

—Sill me necesita —le dije—. No nos va a hacer daño. 
—Hasta que tenga lo que quiere. 

—No lo tendrá nunca. 

La puerta se cerró detrás de Gloria. 

—Qué rara es —dijo Eigen. 

Asentí con la cabeza. 


—Está claro que no hay manera de salir de este avión, así que te diré 
lo que sé. Que no es mucho. Sill cree que hay nada en el depósito de 
lingotes. 


—¿Qué cree que hay ahí? 
—Nada. 

—¿Nada? 

—Nada absoluta. 

No entiendo. 


—Quiere que yo trame un plan para conservar la nada como nada. De 
alguna forma se las ha apañado para usarla durante una fracción de 
segundo para hacer lo que le ha hecho a Quincy. 


—¿A qué? 

—A Quincy. 

Se me quedó mirando. 
—Quincy, Massachusetts. 


Eigen negó con la cabeza sin entender. 


Yo, en cambio, lo estaba empezando a entender. Quincy no existía, y 
si no existía, no había existido nunca. Lo único que podía generar 
nada era la nada. Quincy siempre había sido nada porque ahora era 
nada. Lo que me intranquilizaba era mi convencimiento de haber 
participado de alguna manera en el hecho de que sucediera la nada. Si 
yo no hubiera estado presente, la nada no podría haber tenido lugar y 
todavía existiría un lugar llamado Quincy. Pero ahora, por mi culpa de 
alguna manera, Quincy nunca había existido. Ahora a la Tierra le 
faltaban unas veintisiete millas cuadradas, pero aun así no era 
distinta, porque no había pasado nada. 


—¿Cómo se supone que controla uno la nada? —preguntó Eigen. 


—No lo sé. Pero conozco la nada y sé que esto no va a ser fácil. El 
miedo que tengo es que puede pasar cualquier cosa. 


—Pero pasará la nada, ¿verdad? 

La miré y asentí con la cabeza. 

—¿Qué está pasando con Gloria? —me preguntó. 
—¿A qué te refieres? 


—Parece centrada sobre todo en ti. No parece que yo le interese para 
nada. Ni siquiera estoy segura de que me haya visto. 


—-Creo que está loca. No para de preguntarme si quiero sexo con ella. 
—Oh. 


—Me parece una expresión extraña. Es la ausencia de verbo lo que no 
pillo. ¿El sexo no debería llevar un verbo? La gente no te dice que 
quiere ajedrez contigo. 


—Pero sí que quiere paz o felicidad contigo —dijo. 

—Cierto. Pero no quieres comida con alguien. Quieres comer. 
—¿Y quieres sexo con ella? 

—¿Crees que eso nos beneficiaría? —le pregunté. 

—No lo sé. 


Nos quedamos un rato sentados en silencio. El avión pasó por otra 
turbulencia. 


—¿Qué hacemos? —preguntó Eigen. 
—Pensemos. 
Y fue eso lo que hicimos. 
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Los hablantes más comunes de un idioma son capaces de usar casi 
cualquier palabra en una amplia gama de contextos y situaciones, 
empleando varias acepciones, completamente dueños de ellas y 
haciéndose entender. Quizás no exista confusión tan profunda como 
cuando lo que uno dice no significa nada para quien la oye. Como 
cuando digo: «El mundo nunca será el mismo porque le está 
sucediendo nada». Nada está cambiando. Lo decía ahora y me 
aterraba. Era el hecho de que nada cambiara nunca, pero ahora que 
había sucedido la nada, nada volvería a ser lo mismo. La distinción 
entre la negación y la nada no era moco de pavo. ¿Cuál es esa 
expresión teatral? No hay empresas pequeñas, sólo conceptos 
pequeños. Algo parecido. Tenía un colega que me dijo una vez, 
refiriéndose a su ex esposa: «No siento nada por ella». Y yo le contesté: 
«Deberías dejar que ella lo sintiera por sí misma». Le pareció que yo 
era brillante y se dedicó a jactarse de mí ante todo el mundo y a 
presentarme como un genio de las relaciones. Más adelante me 
preguntó cómo había llegado a ser tan sabio y le dije: «Porque nada 
importa». Pensó que estaba siendo despectivo y se fue. Nada importa. 


El jet aterrizó a primera hora de una mañana nublada. Parecía que 
siempre aterrizábamos por las mañanas. La pista de aterrizaje era 
privada y lindaba con la residencia de Sill en Kentucky. Mientras nos 
llevaban a ella en un Jeep rojo, me quedé convencido de que no había 
ninguna casa como aquélla en todo Kentucky. Gloria iba al volante. 
Supuse que era capaz de conducirlo todo. Coches, aviones, 
submarinos. 


Eigen estaba asustada, pero no más que yo. Nos cogimos de la mano. 
Aquello era nuevo, pero no me resultó extraño ni ajeno. 


La casa era de cristal y acero, enorme pero aun así incorporada al 
paisaje. No parecía que la hubieran construido, sino más bien que 
había aparecido, que había crecido allí, a pesar de los materiales y de 
las aristas. 


Sill salió a saludarnos. Aplaudió. 


—Vamos a tener que dejar de encontrarnos así. Hola, Eigen. 


Quedó claro que su voz la afectó de forma significativa. Me apretó 
brevemente la mano que me estaba cogiendo y después me la soltó. 


—«¿Dónde tienes a tu perro? —me preguntó a mí. 
—No lo sé —dije. 
Supe que Sill sabía que estaba mintiendo. 


—Da igual —dijo—. Es difícil seguirle el ritmo a un perro que no 
puede seguir el ritmo. Creo que es un viejo refrán. Y si no lo es, 
debería serlo. Deberíamos compilar un libro de refranes viejos y 
sabios. Lo podemos llamar el Libro de Refranes Viejos y Sabios. O la 
Biblia. 


Hubo unos segundos de silencio incómodo. 


—Entrad. Comamos algo. Un aperitivo para aguantar hasta el 
almuerzo. Quizás os queráis asear. 


DeMarcus esperaba en el recibidor. 


—Señor —me dijo a modo de bienvenida. Vi que estaba buscando con 
la mirada a Trigo, pero no dijo nada al respecto—. Les enseñaré sus 
habitaciones. 


—Adelante —dijo Sill—. Id. —Nos hizo un gesto con la mano—. 
Lavaos y después nos vemos en la biblioteca. Ya la encontraréis. Esta 
casa tiene el mismo plano que la de Miami. Por supuesto, las vistas 
desde vuestras habitaciones son distintas. En vez de mar sin fin, 
pradera sin fin. 


Gloria se llevó a Eigen y DeMarcus me pidió que lo siguiera. Me dejó 
en una habitación que no era igual que la que había tenido en Miami, 
pero tampoco distinta. 


—¿Cómo estás? —le pregunté. 

—Muy bien, señor. 

—DeMarcus, ¿sabes a qué se dedica tu jefe? 
—No estoy en posición de saberlo. 

—¿Pero lo sabes? 


El hombre alto me miró un momento largo, recobró la compostura y 


dijo: 

—No. 

—Querías saber dónde está mi perro —dije. 
Me volvió a mirar. 


—El señor Sill lo ha hecho matar —dije, y me quedé examinando su 
mirada. 


Hubo un cambio en su interior. Vi que se desinflaba un poco. 
—«¿Desea alguna cosa más, señor? 
—No. 


DeMarcus cerró la puerta. Fui a la ventana y vi un océano de pastos 
salpicado de caballos negros y bayos. Se había disipado la niebla. Me 
sentí mal por haber mentido a DeMarcus, pero me veía necesitado de 
saber quién era humano a mi alrededor y tenía sentimientos. Me 
aterraba la idea de que Eigen se estuviera aventurando por la misma 
senda hipnótica de antes. 


Fui a la puerta y vi que no estaba cerrada con llave. 
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La ruta que atravesaba la casa y llegaba a la biblioteca resultaba tan 
familiar que era inquietante. No por onírico, sino por mundano. En 
vez de ser de mármol, los suelos de allí eran de madera dura, y por 
mucho que lo intentaba no conseguía evitar hacer ruido al caminar. 
No tenía ni idea de por qué quería ir en silencio, pero quería, y lo 
intenté. Resultó que la biblioteca no era tan majestuosa como la de 
Miami, lo cual me pareció un rasgo agradable. Resultaba más cálida. 
No sentía interés por examinar la colección. La pared de cristal daba a 
un prado pequeño con flores y a un bosque más allá, con colinas de 
fondo. Me senté en un sofá cama de ratán y me quedé contemplando 
la arboleda. 


—Ya me parecía que te encontraría aquí. —Era Sill. Se sentó conmigo 
en el sofá cama—. Son sobre todo robles negros y oxidendros. Creo 
que los árboles son como las personas. 


—¿En qué sentido? 


—En el sentido de que son únicos. No hay ningún roble que sea igual 


que otro. Están ahí, a la vista, pero lo que les da de comer permanece 
oculto. Y aunque pueden ser viejos y recios, los puede trastornar un 
viento fuerte. Que es algo que también nos puede pasar a nosotros, 
¿verdad? De alguna forma lo aguantamos mejor. ¿Sabes mucho de 
plantas? 


—Algo. 
—¿Qué sabes de las angiospermas? 


—Las angiospermas son plantas terrestres que producen semillas, hay 
sesenta y cuatro órdenes, cuatrocientas dieciséis familias, trece mil 
géneros y trescientas mil especies. 


Sill soltó una risilla. 

—¿Qué pasa? 

—Por eso te necesito aquí. Me diviertes. 

—Me alegro de resultarte divertido. ¿Dónde está Eigen? —le pregunté. 


—Está bien. Se parece mucho a ti. Súper empollona y Asperger y 
socialmente torpe y brillante. 


— ¿Cómo tienes planeado entrar en el depósito de lingotes? 


—Detalles, detalles. No te preocupes por los detalles, anda. Tú 
olvídate de lo importante. Necesito que te ocupes de la nada y de nada 
más. 


—¿A qué viene todo este rollo de ser un villano? —le pregunté. 
—No te lo vas a creer, pero nadie me lo ha preguntado nunca. 


—Eres multimillonario. No te hace falta dinero. Puedes ir adonde 
quieras y hacer lo que quieras. 


—Sólo quiero vengarme —Jdijo. 
—¿Vengarte? ¿De quién? 

—De América, Wala. De América. 
—¿Es una cuestión racial? 


—No, es cuestión de exigir un pago, o, mejor dicho, una 


compensación. 
—«¿Por qué? 


—Esta conversación es bastante aburrida ¿No tienes nada molón que 
decir sobre el infinito o el cero o los números imaginarios? Cuéntame 
algo que no tenga sentido. Para eso te contraté. 


Nos quedamos un minuto sentados. 
—Estoy esperando —dijo. 


—No entiendo por qué el lenguaje me permite decir cosas que tienen 
sentido pero no son ciertas. 


Sill suspiró. 
—Esperaba algo mejor. Vuelve a intentarlo. Por favor. 


—Aunque sabemos que los números pi y e son trascendentales, no 
sabemos si la suma de pi y e es trascendental o algebraica. 


—¿Ves? Eso está mejor. —Sill se inclinó hacia delante y apoyó los 
codos en las rodillas—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Jugamos al 
bádminton? 


No dije nada. 


—Era broma. Odio el bádminton. Odio todos los deportes de raqueta 
—se puso de pie—. Vamos a ver a Eigen. 


Me puse de pie. 

—Has cambiado, Wala. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—NOo lo sé. Eres distinto. Quizás seas más alto. 
—No soy más alto. 


—Pues quizás yo sea más bajo. —Me miró—. Quizás resulte que el 
mundo entero se ha encogido. 


—Entonces yo sería más alto. 


—Exacto, ¿verdad? 


Me llevó a través de la casa y salimos por el lado opuesto. Caminamos 
hacia un par de edificios de color óxido apostados en un montículo. 
Las estructuras resultaron ser establos limpios y bien cuidados. Eigen 
estaba en uno de ellos, acariciando el morro de una yegua gris 
preciosa. 


—Oh, Wala, ¿no es una hermosura? —dijo. 


Gloria tenía sujeto al animal con una cuerda y ronzal. Es posible que 
me sonriera. Me detuve al lado de Eigen y le acaricié el cuello a la 
yegua. 


—Es genial, ¿no? —dijo Eigen. —Se llama Aroma a Pista. ¿Lo pillas? 
Su madre se llamaba Aroma a Lilas y su padre Quemar Pista. 


—Muy bonito —dije—. Eigen, ¿estás bien? 
No pareció oír mi pregunta. Por lo menos no contestó. 


—Va a correr para mí en el Derby —dijo Sill—. Tiene opciones de 
ganar. Le gusta que la empujen. ¿Qué me dices tú, Wala? ¿Te gusta 
que te empujen? 


—No especialmente —dije. 

—¿Y tú, Eigen? 

—¿Qué? —preguntó. 

—¿Te gusta que te empujen? 
—No sé qué quieres decir —dijo. 


Sill le apartó un mechón de pelo de la cara y se lo pasó con gentileza 
por detrás de la oreja. 


—¿Cómo te encuentras, cielo? 
—De maravilla —dijo Eigen. Me miró a mí—. Estoy de maravilla. 
—SÍí, lo estás —dijo Sill. Y me miró a los ojos—. Lo está. 
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Estábamos sentados a la mesa del almuerzo de Sill, tan bien surtida 
como siempre, en un campo de hierba situado justo debajo de la 
piscina, y una vez más se nos había sumado el general Takitall. Esta 


vez, sin embargo, no llevaba su uniforme, sino camisa hawaiana, 
bermudas y unas sandalias Crocs de color naranja en los pies, 
sorprendentemente pequeños. 


—Nos volvemos a ver, profesor Kitu —dijo Takitall—. Pero qué 
almuerzo, John, te has superado. 


—Está claro que el almuerzo es la comida más importante del día — 
dijo Sill—. ¿No te parece, Eigen? 


—Me encanta el almuerzo —dijo Eigen. 

Miré la mesa. 

—DeMarcus, coméntanos el menú —dijo Sill. 
DeMarcus carraspeó. Señaló. 


— Aquí tenemos langosta cocida en cerveza Guinness con smetana de 
eneldo, huevas de trucha salvaje y flores de hinojo. Aquí tenemos 
cubos de pan de centeno veteado rellenos de cebolla caramelizada y 
natillas de parmesano. Y por último, masa toro decorado con caviar 
híbrido de beluga imperial de Marky”'s. 


—Me importan un carajo tus comidas pijas y caras —dije—. Quiero un 
sándwich de rosbif. Una puñetera pizza. Y que no tenga oro 
comestible encima. 


—Me da la impresión de que alguien se ha levantado por el lado malo 
del cuadrilátero —dijo Takitall. 


—¡Eigen! —grité—. ¿Qué demonios te pasa? —Volví a caer exhausto 
en mi silla. 


—¿Hemos acabado? —me preguntó Sill. 
Asentí con la cabeza. 


—Muyy bien, pues en ese caso los demás vamos a disfrutar de eso que 
llamas la comida cara y pija. 


—Disculpad —dije—. Creo que me vuelvo a mi habitación. 
—Gloria, asegúrate de que el profesor no se pierde. 


—-Claro, señor Sill —dijo Gloria—. Profesor. 


Eché a Eigen un último y largo vistazo y por fin me levanté y me fui 
de la mesa, con Gloria pisándome los talones. 


—Te das cuentas de que conozco el camino, ¿no? —le dije. 
—Sí —dijo ella. 

—¿Qué le está haciendo Sill a mi amiga? 

—Nada a lo que no sea receptiva. 


—¿Eso qué significa? —pregunté—. Aparte del hecho de que tu uso de 
la gramática es cuestionable. 


—¿Eso ha sido un intento de insultarme? 


—Al parecer un intento fracasado. Gloria, tengo tres millones de 
dólares en el banco. ¿Te gustaría tenerlos? 


—Ya lo creo. 

—¿Los quieres? 

—¿Quién no los querría? 

—¿Te los puedo ofrecer? 

—Eso es cosa tuya, claro. 

Al llegar a la puerta de mi habitación, me giré para mirarla. 
—Te daré todo mi dinero si me ayudas a alejar a Eigen de Sill. 
—No. 


—Te daré el dinero si me dices cómo puedo alejarla de él —dije—. 
Sólo información. Nada más. 


—Te sugiero que consigas una pistola y le pegues un tiro —dijo ella. 
Es posible que sonriera, costaba estar seguro. Saltaba a la vista que yo 
no estaba llegando a ninguna parte. —¿Me vas a encerrar aquí? 


—No. 
—¿Te vas a quedar delante de mi puerta? 


—SÍ. 


Entré y cerré la puerta yo. Caminé hasta la ventana y contemplé los 
caballos. Por mucho que consiguiera salir de mi habitación sin ser 
visto, ¿qué podría hacer? Aun si conseguía salir, ¿cómo iba a ayudar a 
Eigen? No sabía hacer nada. Se me ocurrió que quizás aquélla fuera la 
historia de mi vida. Lo fuera o no, creía que no necesitaba serlo, 
adhiriéndome a la idea de que la contingencia es necesaria. 


Me quedé en cama intentando soñar y por fin conjuré una 
conversación con Trigo. Mi mente empezó a salir disparada y a 
hacerme jugarretas. Cada intento de conjurar a mi amigo arrojaba 
como resultado una raza distinta. Trigo como labrador retriever 
intentó hacerme probar su comida y se enfadó cuando me negué. 
Trigo me habría dicho: haz lo que te dé la gana. Trigo como rottweiler 
me preguntó si conocía la diferencia entre un conejo y una liebre. 
Cuando le contesté que no, me dijo que él tampoco. Como chihuahua 
se negó a decir nada. Como caniche estándar, no se callaba y hablaba 
en alemán, recordándome constantemente que era un perro de caza. 
Por fin desaparecieron todos los perros, y en su lugar apareció el 
nonagenario Leon Coltrane. 


—Quiero que sepas —dijo Coltrane— que me quedan diez años por 
delante y que por tanto viviré más que Vacilón. Sí, le he cambiado el 
nombre. Espero que no te moleste. 


—No me molesta —dije. 
—Estás en un buen aprieto. 
Asentí con la cabeza. 


—Donde yo crecí decíamos estás jodido. Perdón por la palabrota. — 
Iba vestido de chef, pero con un gorro duro, parecido a un casco—. 
¿Tienes algún plan? No lo digo porque siempre convenga tener un 
plan. 


—¿Quieres decir que debería largarme sin más? 


—La esperanza no es ninguna clase de estrategia. Necesitas darles lo 
que quieren. Necesitas darles todo lo que quieren. Necesitas hacerles 
creer que no quieres que tengan eso que quieren. 


—«¿Estás diciendo que les tengo que dar nada? 
—Tanta como puedas conseguir. 


—«¿Dársela sin más, así como así? 


—Tanta como sea posible. Para ti no es nada. 
—¿Y qué pasa con Eigen? —pregunté. 


—Eigen es Figen. Tienes que confiar en ella. —Coltrane se miró las 
manos—. Te cuento un poco de mí. Mi apellido es Coltrane pero no 
soy pariente del saxofonista. Creo que seríamos de la misma edad. Lo 
menciono a él, sin embargo, por el tiempo. El tiempo es como la nada. 
Todo el mundo lo almacena, pero nadie sabe dónde. Siempre se pierde 
o por lo menos se pierde su rastro, o bien se detiene, cuando no pasa 
volando. La música no es más que eso, ¿sabes? Tiempo. Tiempo para 
reconocer los tonos relacionados, tiempo para descansar, para repetir, 
para recordarnos a nosotros mismos que todo movimiento es pura 
ilusión. Puede haber momentos encima de otros momentos, un 
momento se ralentiza mientras otro se acelera, pero siempre terminan 
juntos, como si no hubiera pasado ningún tiempo. 


—Eres más poético que Trigo —le dije. 


—Lo que es maravilloso, aunque nadie lo experimenta nunca, es que 
una canción, esa ilusión maravillosa de movimiento, termine en 
silencio. 


—Si así fuera —dije—, ¿qué cambiaría? 

—Nada —dijo Coltrane. 

—Y si no observaras el silencio, ¿qué oirías que fuera distinto? 
—Nada. 

—Nada —repetí. 

—Pero claro, eso ya sería otra canción. 

Me examinó mientras yo lo pensaba. 

—¿Qué pasa con Sill? —pregunté. 

—¿Qué pasa con él? 

—Que es un villano —dije. 


—¿Y qué? Eso no significa que esté obrando mal. La venganza es mía, 
dijo supuestamente el Señor. Creo que Dios ya tiene edad de 
compartir. 


—Yo estaba presente cuando mató a dos hombres —dije. 


—SÍí, cuesta tener una buena explicación para eso. ¿Cosas que pasan? 
¿Sabes qué pienso? Pienso que, en cuanto identificas a un monstruo, 
queda neutralizado. En cuanto le pones nombre, ya has acabado con 
él. Eso es lo que pienso. 


—¿Acabas de cambiar de tema? 


—¿Qué te hace pensar eso? Acuérdate de que es distinto el futuro de 
lo que está por venir. 


—¿Qué diferencia hay? 
—Ni puñetera idea. 
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Me desperté de mi siesta pensando en el pueblo de Quincy. Era obvio 
que el mapa había cambiado, se había ajustado, saltaba a la vista, que 
es el sentido más privilegiado de los veinte y pico que tenemos, pero 
lo que debía de ser más impactante era el sonido de la nada. Debía de 
parecerse mucho a un vacío, aunque no, porque la naturaleza no 
soporta el vacío. Lo que sí que necesita de forma activa la naturaleza, 
sin embargo, es la nada. Y a la nada le encanta el vacío. 


Era la una de la madrugada y una luna llena se había adueñado de los 
pastos. Había dormido bien. Me costaba imaginar que Gloria se 
hubiera pasado tantas horas fuera, pero cuando entreabrí la puerta vi 
que seguía allí, con la espalda rígida y mirando al frente. No se giró al 
oír mi puerta, aunque sospeché que, si yo hubiera salido, se me habría 
echado encima y quién sabe qué me habría hecho. Aunque debía de 
pesar cincuenta kilos, no me cabía duda alguna de que era capaz de 
destrozarme a golpes sin despeinarse. A un descubrimiento como 
aquél lo acompañaban muchos pensamientos concomitantes, el más 
inquietante de ellos era que quizás una paliza así me gustaría. Quizás 
tanto como me gustaba usar la palabra paliza. 


Alguien llamó a mi puerta. Era el general Auric Takitall. 
—Sorpresa —dijo—. Seguro que no esperaba usted verme. 
—Es cierto. 


—+¿Le importa si me siento? 


—Por favor. ¿Sigue fuera mi guardiana? 


—Sí. —Se giró para mirar la puerta—. Francamente, me da un poco 
de miedo. ¿A quién quiero engañar? Me da mucho miedo. 


—Me temo que me va a matar. 

—Y después se arreglará el maquillaje. 
—O practicará el sexo conmigo. 
—Semántica. 

—¿Por qué está aquí? —le pregunté. 


—Estoy de reconocimiento. Examinando el terreno. Viendo si es usted 
el típico al que le cae la tostada con la mantequilla hacia arriba o 
hacia abajo. 


—¿Por qué sigue queriendo Sill la nada? 


—Ése es el problema, fíjese. No hay nadie que quiera nada. Sill quiere 
algo, igual que todo el mundo. Y por eso lo necesita a usted. Usted 
cree en la nada, quiere la nada, quiere nada de la nada. No convierte 
la nada en algo. 


— Así que es culpa mía que la nada le pasara a Quincy, Massachusetts. 
—Reconozcámoslo. Apenas había nada allí para empezar, pero sí. 
Me senté en la cama. 


—No se preocupe, profesor. Usted es más consciente que nadie de que 
no ha pasado nada. 


—¿Qué es ese algo que quiere Sill? 

—Quiere que a este país le pase nada. 

—Usted es general en el ejército de este país. ¿Qué gana con esto? 
—Cuarenta y siete millones de dólares y una mansión en la Toscana. 
—Qué cifra más rara. 

—Yo pedí cincuenta y él ofreció cuarenta y cinco, lo típico. 


—AsÍ pues, para usted sólo es dinero. 


—Y lo que compra el dinero —dijo. 
—¿Y eso qué es? 
—Básicamente más dinero. 


—AsÍ pues, entiendo que no le importan a usted ni este país ni la 
gente que hay en él. 


—Joder, no. Además, si esto funciona, a la gente le pasará nada. A 
todo el mundo. Lo descubrí leyendo sus artículos académicos. Si 
añades la nada a algo, ¿qué pasa? Nada. Si multiplicas algo por nada, 
¿qué pasa? Nada. Cualquier función con la nada arrojará como 
resultado la nada. Y por supuesto, la nada no es cero. O como ha 
señalado usted, el cero no es la nada. 


—¿Para qué ha venido? —le pregunté. 

—Ya ve que lo necesitamos. Sólo quiero que lo sepa. 
—A mí el dinero no me importa. 

Takitall se rio. 

—Claro, claro. 

—No, en serio —le dije. 


—Lo que usted diga. Pero ya ve que a mí sí. Y soy implacable. No me 
tengo reparos en matar a su amiga si se niega usted a ayudarnos. Y lo 
que es más importante, no tengo reparos en matarla de verdad. 
Cualquiera puede amenazar con matar a alguien. 


—¿Cuánto vale una mentira? 
—Quinientos quince mil dólares. 
Me lo quedé mirando. 


—¿Qué pasa? Lo ha preguntado usted. —Se puso de pie y miró los 
caballos—. Unos animales preciosos, ¿no? Y sepa otra cosa: aunque yo 
no mate para conseguir lo que quiero, le puedo asegurar que Sill sí lo 
hará. ¿Nos entendemos? —Me puso una mano en el hombro y me dio 
un golpecito—. Me ha gustado esta pequeña charla, pero tengo que 
irme. 


No dije nada mientras se alejaba hacia la puerta. 


—Profesor. 

—¿Sí? 

—No somos malvados. 

—Sill me dijo que es un villano. 


—Ah, eso. Sólo es un juego al que juega. En realidad es un tipo muy 
majo. Si no me cree, pregúnteselo a la Rottweiler que tiene ahí fuera. 


—Me aseguraré de preguntárselo. 

—Quiero que sepa que tampoco me importaría matarlo a usted. 
—Apuntado queda. 

Me miró un momento. 

—Nunca se acoquina, ¿verdad? 

—No sé qué significa eso. 

Asintió con la cabeza. 


—Profesor, piénselo de esta manera. Este país siempre nos ha dado 
nada y siempre nos la dará. Nosotros se lo hemos dado todo. Creo que 
ya es hora de que le devolvamos la nada. ¿Qué le parece? 


—Soy matemático. 


—-Con eso contaba. ¿Lo pilla? —Y con aquel juego de palabras 
lamentable que no pillé realmente, para usar sus palabras, se fue. 


LAS PROPORCIONES BÍBLICAS Y 
EL QUINTO POSTULADO 


Si el espacio está curvado, aunque sea muy poco, ¿acaso se curva en 


una sola dirección o bien en muchas, obedeciendo a los impulsos de 
un origen y de otro y una vez más del primero, y acaso se puede 
curvar a través de tanto espacio que termine volviendo sobre sí 
mismo? Bla, bla, bla. La luz se deforma y es absorbida por un agujero 
negro. ¿Deja de ser luz? ¿Llena un océano de luz? Bla, bla, blu. Pese a 
todas las estrellas que no podemos contar y pese a toda la vida que 
sostenemos que debe existir (porque, ¿cómo podemos estar solos?), 
quizás en paralelo a nosotros y quizás no, sigue habiendo nada ahí 
fuera, y ésa es la verdad que nos permite dormir por las noches. 


OÍ helicópteros. En el prado del otro lado de mi ventana empezaron a 
aparecer hombres con ropa antibalas negra, armados con rifles de 
aspecto futurista, caminando, trotando, corriendo. Cada vez había 
más. Me quedé sentado mirando más de una hora. Eran como 
hormigas, pero no parecían tener propósito. No llevaban nada más 
que sus armas y lo único que hacían era correr de un lado a otro. 
Había unos pocos o bien muchos. ¿Cómo podía saberlo si iban 
enmascarados y encapuchados? 


Revisé todos mis planes y eran perfectos. Estaba intentando encontrar 
cierto consuelo en alguna verdad, por vacua que fuera. No tenía 
planes. Así pues, a la inversa, revisé todos mis planes y eran malos. Y 
también vacuamente ciertos. Todas mis armas estaban cargadas. 
Todos mis aliados estaban listos. Ninguna de mis pruebas del quinto 
postulado era inválida. Verdad tras verdad, por vacuas que fueran. Y 
no me servían de nada. Necesitaba eludir la vigilancia de Gloria. 
Decidí intentar hablar con ella. 


Abrí la puerta. 

—Gloria, ¿puedes entrar un momento? 

Entró. 

—Siéntate. 

Se sentó. 

—¿Me quieres ayudar? —le pregunté. 

—¿Ayudarte a qué? 

—¿Me quieres ayudar a sacar a mi amiga de aquí? A Eigen. 


—¿Por qué la quieres sacar de aquí? ¿Estás enamorado de ella? 


—No. Es mi amiga. 


—¿Y no se puede amar a una amiga? ¿Quieres sexo conmigo? Lo hago 
muy bien. 


—Me temo que yo no —le dije. 
—Es un procedimiento muy simple —dijo. 


Procedimiento fue la palabra que usó. Miré con atención a los ojos con que 
me estaba mirando. Tuve una corazonada. 


—¿Crees que nuestros aparatos son compatibles? 
—¿No deberían serlo? 

—¿Te gustan las adivinanzas? —le pregunté. 
—SÍ. 


—Imagínate esto —le dije—. Tres pastores de ovejas llegan a un 
puente controlado por un troll y sus dos hijos. El troll les exige treinta 
ovejas para poder pasar. Cada pastor separa diez ovejas de su rebaño y 
se las da al troll. Cuando ya han cruzado, el troll decide que sólo 
debería haber pedido veinticinco. Manda a sus hijos detrás de los 
hombres con cinco ovejas. Los hijos deciden quedarse con una oveja 
cada uno y devolverles tres a los pastores. Y lo hacen. Lo que sucede 
ahora es que cada pastor sólo ha pagado nueve ovejas. Nueve ovejas 
por tres son veintisiete. Los hijos del troll se han quedado dos. 
Veintisiete más dos son veintinueve. ¿Dónde está la oveja que falta? 


Gloria ladeó la cabeza, mirando al vacío y con un murmullo apagado 
saliéndole de la boca. Le agité la mano delante de la cara y no pareció 
ver mi acción ni tampoco parpadeó. Gloria era un robot. 


La dejé, dejé al robot, y regresé a la biblioteca. No sabía por qué 
estaba yendo allí, pero al menos sabía llegar. Desde allí empezaría mi 
búsqueda de Eigen. Cuando llegué a la biblioteca, ya había cesado el 
ruido de los helicópteros. Miré por el ventanal, pero no vi 
movimientos de mercenarios. 


Deambulé por la enorme sala y tuve la sensación de estar siendo 
observado. Como la casa era de Sill, no me cabía duda de que habría 
cámaras en todas partes. Pero aquella sensación era distinta. Casi 
podía oler la presencia de alguien allí conmigo. 


—Pssst. —Era Bill Clinton. Estaba en el suelo, detrás de un estante 
bajo lleno de poesía beat. Iba vestido de negro igual que los hombres 
de fuera. Su compañero, Mitchell, estaba en el suelo a su lado. 
Mitchell parecía estar leyendo un mensaje de texto en el teléfono. 


—¿Cómo han entrado aquí? —le pregunté. 
—No me mire. Finja que lee el libro de Ferlinghetti. 


Cogí un libro de poemas y fingí que leía. Pero una vez abierto el libro, 
ya no pude evitar leerlo, de manera que, en vez de fingir que leía para 
engañar a las cámaras, me puse a fingir que fingía que leía para 
satisfacer a Clinton. 

—Bien —dijo Clinton—. ¿Qué ha averiguado? 

—Me lo pregunta como si estuviéramos trabajando juntos —le dije. 
—¿Y no lo estamos? —preguntó Clinton. 


Mitchell se guardó el teléfono. 


—Mujeres —dijo—. Cree que yo debería estar en casa porque ha 
venido de visita su madre. —Me miró—. Profesor. ¿Está listo para 
salvar al mundo? —Sacó la pistola, echó atrás la corredera y examinó 
la habitación—. ¿Listos para pasar un buen rato? 


Miré a Clinton. 
—Demasiadas películas —dijo. 
—No sé nada —dije. 


—Sí, ya lo sabemos —dijo Clinton—. Se supone que está usted aquí 
por eso, aunque no entiendo ni un carajo del asunto. 


—¿Cómo han encontrado este lugar? 

—¿Un palacio en medio del Kentucky rural? 
Asentí con la cabeza. 

—Sill no es sutil. 


—Ni mucho menos. No me ha pasado inadvertido que estamos muy 
cerca de Fort Knox. ¿Sill quiere el oro? 


—No —dije. 

—¿Pues que quiere? 

—Nada. 

—Sabía que iba a decir eso —le dijo Clinton a Mitchell. 

—¿Pues por qué lo ha preguntado? —dije, mirándolo. 

—Mire el libro —dijo. 

—No pensará realmente que Sill no sabe que está usted aquí —dije. 
—Supongamos que no. 


—Y supongamos que hay una raíz cuadrada de dos —dije—. ¿Qué 
quieren que haga, pues? 


—Seguirnos el juego. 

—Ajá. 

—Cuando llegue el momento, estaremos listos y actuaremos. 
—Ajá. 

— ¿Está siendo sarcástico? —preguntó Mitchell. 

—Más bien sardónico —dije. 


—¿Qué? ¿No es lo mismo? —Mitchell miró a Clinton—. ¿Le puedo 
pegar un tiro a este gilipollas? 


Clinton hizo ver que no había oído la pregunta. 
Mitchell siguió esperando respuesta. 


—Está dando por sentado que la pregunta de usted era jocosa —dije 
—. Que no es exactamente lo mismo que retórica. 


—-Un solo tiro —dijo Mitchell. 
—Cállate —le cortó Clinton. 
—Lo está diciendo en serio —dije. 


—Estaremos cerca —dijo Clinton. 


—Ajá —dije—. ¿Saben dónde está Eigen Vector? 

—No —dijo, confirmando mi convicción de que era un inútil. 
—Me voy —dije. 

—Síganos el juego. 


No dije nada más, me limité a marcharme. En la puerta me esperaba 
DeMarcus con una bandeja y un vaso de agua. 


—Profesor, ¿está usted bien? 
—Eso está por ver —dije. 


—Encontrará a su amiga en la segunda planta del lado este de la casa, 
al final del pasillo, antes de las escaleras. 


—¿Por qué me lo estás diciendo? —pregunté. 
—Porque lo quiere usted saber. 


Me dieron ganas de preguntarle muchas cosas, entre ellas por qué me 
estaba ofreciendo ayuda. De pronto me volví a sentir mal por haberle 
dicho que Sill había matado a Trigo. 


—DeMarcus, tengo que decirte una cosa. 

—¿Sí? 

—Sill no hizo matar a Trigo. Lo dejé con alguien de confianza. 
Le pasó una sonrisa fugaz por la cara y después le desapareció. 
—Siento haberte mentido. 

Negó con la cabeza, desestimando mi disculpa. 


—El señor Sill lo habría terminado haciendo de todas maneras. Es 
muy meticuloso. 


—¿Y a Eigen y a mí? 
Asintió con la cabeza. 


—Y quizás a mí. —Dejó la bandeja—. Permítame que le enseñe una 
cosa. 


Seguí a DeMarcus hasta un armario cercano. Abrió la puerta y en el 
suelo estaba tirado el General Takitall. 


—¿Qué le pasa? —le pregunté. 

—Ya nada. 

—¿Quiere decir que está muerto? 

—Exacto. 

—¿Ha sido Sill? 

—¿Quién si no? 

—Hay dos agentes del gobierno en la casa —le dije. 


No pareció que a DeMarcus le sorprendiera la información, sino que 
dijo: 


—No era consciente de su presencia. Supongo que podrían ser los 
responsables. 


—Pero lo dudas —le dije. 

—Lo dudo —repitió él. 

—Gracias por tu ayuda —dije. 

Asintió con la cabeza y cerró la puerta del armario. 
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Volví a la biblioteca creyendo por alguna razón que había que 
informar a Clinton y Mitchell del estatus que acababa de adquirir el 
general Takitall, pero se habían esfumado. Intenté orientarme y 
esclarecer en qué dirección estaba el este, pero no me resultó muy 
fácil porque me sentía considerablemente mareado. Me las apañé para 
encontrar unas escaleras y subirlas. Por el suelo enmoquetado no 
costaba tanto moverse en silencio, pero se me ocurrió que era un 
desperdicio de sigilo, ya que no me cabía duda de que me debían de 
estar observando desde una batería de monitores instalados en la 
pared de una oficina de seguridad bien equipada y pilotada, por así 
decirlo, por una batería de Glorias, cada una con su batería. 


Resultó que las escaleras desembocaban en mitad de un pasillo, con lo 
cual me vi rodeado de cuatro puertas. Elegí una, me detuve fuera y 


cogí el pomo. Escuché, intentando oír cualquier movimiento. Respiré 
hondo, giré el pomo y entré. No era ningún dormitorio. Era una sala 
de conferencias, como aquellas salas de guerra que se veían en las 
películas, con almirantes empujando maquetas diminutas de barquitos 
sobre una enorme carta de navegación azul. Pero aquella mesa no era 
ninguna carta oceánica ni tampoco un simple mapa terrestre, sino una 
maqueta de Fort Knox y del Depósito Federal de Lingotes. El grado de 
detalle era asombroso: edificios, libros, matorrales, soldados e incluso 
baches en las calles. Encima del depósito había un letrero de color 
lavanda que decía: Operación lila. Había tantos detalles que me 
sorprendí buscándome a mí mismo, a Sill y a Eigen. Me acordé de que, 
de hecho, sólo estaba buscando a Eigen, y decidí pasar a la sala 
siguiente. 


En la sala contigua me encontré a Eigen, pero también a John Sill, 
sentado con ella y esperándome. 


—Vaya, sí que has tardado. ¿Cómo puede esta operación ir sobre 
ruedas si uno de mis colaboradores principales va con la pachorra de 
la gente negra? 


—Lo siento. —Miré a Eigen. Vi que seguía en trance o drogada, no 
sabía cuál de las dos cosas, pero también le vi miedo en los ojos. 


—¿Qué te ha entretenido? 

—¿Sabes que tu amigo general está muerto? 
—No lo sabía —dijo—. Es una noticia alarmante. 
—Sin embargo, no pareces alarmado. 


—No ayuda a nadie excitarse por nada. ¿No te parece mejor mantener 
la calma? 


—¿Como Eigen? —le pregunté. 

—Bueno, hay calma y hay... —Se detuvo. 
—¿Drogada? —le dije. 

Sill se encogió de hombros. 


—¿Me estás diciendo que no eres responsable de la muerte del 
general? 


—Eso mismo. 


—¿Pues quién lo ha matado? 
Se volvió a encoger de hombros. 


—Ser villano es un negocio sucio, impredecible, errático, caprichoso y 
hasta se podría decir que inconstante. ¿Cómo lo diría un matemático? 


—Lo impredecible es bueno. 


—Estaba pensando que quizás sugerirías variable. En cualquier caso, 
nadie vive para siempre. Había un general de Granada que tenía la 
polla doblada, y era tan grande la putada que prefirió llevarla 
recortada. 


—¿Takitall era de Granada? —pregunté. 

—No, simplemente me gustan los limericks. O sea, ¿a quién no? 
—A mí —dijo Eigen. 

Sill y yo la miramos. 

—Me gustan los sonetos. Y las villanelles. 


—Eigen y yo nos marchamos —dije. Nada transmite tanta falta de 
confianza como el intentar aparentar confianza. 


— Ahora no os podéis ir. Vuestra marcha no está en el guion de la 
Operación Lila. —Entraron en la sala procedentes del pasillo un par de 
los sicarios corpulentos y previamente sijs de Sill—, En serio que 
tenéis que venir con nosotros. No se va a parecer a nada que hayáis 
visto en la vida. —Se dirigió a sus secuaces—. Traedlos. Y cuidado con 
el varón. —Se rio—. Tenemos que asegurarnos de que no le pasa nada. 
—Se acercó a mí—. Literalmente. 


Los hombres nos llevaron a rastras escaleras abajo por detrás de él. 
Sill siguió hablando. 


—Literalmente. ¿No odiáis que la gente use esa palabra? O sea, yo la 
odio, literalmente. La odio, la odio, la odio. Quiero matar a quienes la 
usan. Figuradamente. No, ¿a quién quiero engañar? Literalmente. 


Salimos de la casa y nos detuvimos delante de una hilera de jeeps 
militares aparcados. 


—Ya sé qué estáis pensando —dijo—. ¿Cuánto falta para llegar? 


Paciencia. 


Los secuaces se sentaron con Eigen en la parte de atrás del jeep que 
encabezaba la comitiva. Yo iba en el asiento del copiloto y Sill al 
volante. Manejaba la transmisión manual con bastante pericia. Me 
produjo admiración. 


—Imagino que nos dirigimos a Fort Knox. 
—Correcto. 
—Tengo entendido que está fuertemente protegido. 


—Sí, bueno, los guardias sólo son eficaces si están despiertos. —Uno 
de sus hombres nos pasó unas máscaras antigás desde el asiento 
trasero—. Póntela —me dijo Sill. 


Miré hacia atrás para ver que a Eigen ya le habían puesto una. Me 
puse la mía. Pesaba mucho y olía a desinfectante de pino. 


—Perdón por el olor. —La voz de Sill me llegó amortiguada a través 
de su máscara—. Por lo menos sabes que está limpia. Eso es bueno, 
¿no? —Y se puso a silbar «Dixie» por debajo de su máscara. 
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Mientras salíamos de la autopista, levanté la vista y vi varias avionetas 
fumigadoras soltando su carga por todo el paisaje. Un Cessna 
AgWagon de color celeste planeó a baja altura sobre nosotros, 
rociándonos de una neblina que me sequé con la manga del visor de 
mi máscara. En los pastos, los caballos y las vacas yacían inmóviles. 
Las ardillas se desplomaban de las ramas. Los pájaros se caían del 
cielo. Algunos bajaban revoloteando, se tambaleaban y se iban al 
suelo. Otros caían como rocas. Dejamos atrás un par de cobertizos, 
alargados y con las esquinas apoyadas en pilones cuadrados de 
ladrillos. En uno de los porches vimos a gente tirada sin moverse. 


—¿Qué está pasando? —pregunté. 

—_La hora de la siesta —dijo Sill. 

Pasamos junto a dos coyotes incapacitados en el arcén. 
—¿Están muertos? —pregunté. 


—-Claro que no. —Un ave negra, quizás un cuervo, se estrelló contra la 
capota del coche y rebotó hasta la maleza del margen de la carretera 


—. Bueno, ése sí. Pero en términos generales, sólo están todos 
durmiendo. Incluso los que se encuentran un par de peldaños más 
abajo en la escala evolutiva. 


Me lo quedé mirando a través del visor empañado. 
—Los palurdos. 
—Ah. 


—Se despertarán preguntándose cuál de sus primos la ha cagado y el 
planeta seguirá girando y ladeándose. Aun así, no quiero que pienses 
que está remitiendo mi pasión por matar. —Nos acercamos a una 
caseta de guardia incorporada a una alambrada de púas de tres metros 
de alto—. Dame tu pistola —dijo, ofreciéndole la mano abierta a uno 
de sus sicarios del asiento de atrás. Cogió la pistola que el hombre le 
daba y le pegó un tiro en la frente a uno de los guardias dormidos. 


Eigen chilló. 

Sill sonrió por debajo de su máscara. 
—¿Veis? Soy el de siempre. 

Creo que me meé un poco. 

Devolvió la pistola a su dueño. 


—-Odio estos chismes —dijo—. Cómo pesan. Y que estruendo hacen. 
¿No os parece que ha hecho mucho ruido? 


Sill guio a la caravana de vehículos a través de la verja de lo que di 
por sentado que serían las instalaciones de Fort Knox. La carretera 
serpenteaba por el interior de un bosque hasta desembocar en una 
extensión de campos de prácticas y de tiro. Había soldados 
desperdigados por todos lados, tirados en el suelo, colgando de 
pasamanos, echados sobre capotes de todoterrenos Hummer y hasta 
un pobre desgraciado que había estado haciendo ejercicios con 
granadas esparcido en pedacitos. 


—Ya sé lo que estáis pensando —dijo Sill—. Estáis pensando: 
«¿Cuánto falta para llegar?» y la respuesta es: paciencia. Hay que 
recorrer otras dos millas por la base. ¿Cómo va todo por ahí atrás? 


No hubo respuesta. 


—Qué emocionante, ¿no? —me dijo a mí—. Pensar que pronto 


estaremos abriendo la cámara acorazada gigante y que estará allí. 
Nada. Estoy absolutamente fuera de mí de emoción. No, espera, eres 
tú quien lo estás. —Soltó un jor-jor. Hasta entonces nunca había 
parecido loco, pero en aquel momento sí lo pareció—. No hay mucha 
pelea cuando el enemigo está dormido, pero a caballo regalado, no le 
mires el diente. 


El depósito apareció frente a nosotros. Era más grande de lo que me 
había imaginado. Sill le hizo una señal a un vehículo blindado para 
que se acercara desde detrás. Era un transporte blindado de personal 
con un pequeño cañón en la parte superior. Se detuvo junto a nuestro 
jeep y Sill señaló al frente. 


—Embístelo —gritó. Me miró—. Me gusta el cañón, pero todavía hace 
más ruido que la pistola. Y ensucia. 


El blindado rodó hacia la caseta de guardia. Tenía una pegatina en la 
parte de detrás que decía: ¡Legalizad el plutonio recreativo! El 
vehículo se limitó a abatir la caseta de guardia y la verja que la 
rodeaba. El conductor lo hizo sin consideración alguna hacia los 
soldados indefensos e inofensivos que había allí durmiendo. Me sentí 
incapaz de mirar, de manera que miré a Eigen. Tenía los ojos 
fuertemente cerrados y estaba temblando. 


—No los abras —le susurré, consciente de que era imposible que me 
oyera. 


—¡Adelante! —gritó Sill desde el interior de su máscara y señaló como 
si fuera un vaquero guiando a una caravana de carromatos. 


El blindado se detuvo ante las puertas gigantes de la instalación. Sill 
se giró hacia mí. 


—Yo que vosotros me taparía los oídos. Ahora sí que es necesario el 
cañón. —Se tapó los suyos. Hice un gesto a Eigen para que lo imitara. 


Taparme los oídos no hizo nada para bloquear la fuerza percusiva del 
cañón. Me pregunté que habría ocurrido si no me los hubiera tapado. 
La puerta del edificio desapareció. En la fachada de la estructura sólo 
quedaba un agujero de dibujos animados. 


Sill salió del jeep e hizo una señal a sus hombres para que rodearan el 
edificio, mientras el Cessna fumigador hacía otra pasada. 


Seguí a Sill al interior. Estábamos los dos solos. Los bordes de las 
puertas reventadas y de las paredes seguían humeando. Cesaron los 


ruidos de motores, tanto los terrestres como los aéreos, y un silencio 
inquietante se posó sobre nosotros entre los escombros. El interior del 
edificio era sorprendentemente anticuado, todo paneles de roble y 
superficies de mármol. Recorrimos el vestíbulo más bien pequeño, 
atravesamos unas puertas dobles y entramos en una sala grande sin 
encimeras ni superficies, pero con sendas ametralladoras a ambos 
lados de unas puertas metálicas impresionantemente grandes y 
cerradas, con las palabras Cámara acorazada labradas en la pared de 
mármol de encima. 


Miré a los soldados que dormían junto a sus armas. 


—¿Esto es todo? —dije—. ¿Ésta es la seguridad de Fort Knox? 


—La seguridad percibida funciona igual de bien que la real —dijo Sill 
—. A nadie se le ocurre robar un lugar conocido por ser el más 
fortificado del planeta. 


—A ti sí. 


—Bueno, yo soy distinto. —Miró el reloj de pulsera y se quitó la 
máscara—. No pasa nada, ya te la puedes quitar. 


Me la quité. Detecté un tenue olor a lilas. 


—Tranquilo —dijo—. La fragancia se va al cabo de un rato, pero el 
efecto durará varias horas. Entremos en esta cosa. 


En la puerta de la cámara, con todos sus pistones de metal y varas y 
goznes enormes, había una cerradura de combinación. Esto no era 
sorprendente en sí, pero la cerradura estaba apenas a un metro y 
medio del suelo y se parecía mucho al típico dial de vestuario de 
gimnasio. 


—¿Esto es todo? —Volví a decir. 

Sill se rio. 

—Qué genialidad. 

—Supongo que conocerás la combinación. 


—Oh, pobre Takitall. No ha podido estar aquí para hacer los honores, 
pero por lo menos consiguió garabatear los dígitos en esta servilleta de 


papel. 


—Déjame ver —dijo Sill, mirando la servilleta—. Veinticuatro a la 
izquierda, veinticuatro a la derecha y veinticuatro a la izquierda. — 
Bajó la palanca y la puerta se abrió con un clic. 


—¿Lo has tenido que leer de la servilleta? —pregunté. 


—No, pero ha quedado bien, ¿verdad? —Agarró las enormes asas 
metálicas y empujó —. Un poco de ayuda —dijo. 


Empujé con él. Las puertas eran enormes: dos metros y medio de 
altura y quizás tres de ancho. Los goznes debían de estar bien 
engrasados, porque no se quejaron para nada. Cuando una de ellas 
estuvo abierta, dimos un paso atrás para ver mejor. 


—Hostia puta —dijo Sill—. Mierda, joder, hostia, cabrón, hijoputa, 
maricón, puta mierda de los cojones. 


La cámara estaba atiborrada de oro del suelo al techo. El interior tenía 
fácilmente más de cincuenta metros de profundidad. Parecía una 
demostración de perspectiva, con el oro resplandeciendo bajo unas 
luces potentes que convergían en un único punto lejano. 


—Sólo hay oro de mierda. —Me miró—. Joder. 
—Eres rico —dije. 

—Ya era rico. 

—Pues más rico —le dije. 


—No me toques los cojones, empollón. —Y se interrumpió. Se quedó 
mirando algo que había en la cámara—. Cielos —dijo—. ¿Qué 
tenemos aquí? 


Pude ver lo mismo que estaba viendo él. Sill entró y volvió a salir con 
una caja de zapatos. Era una caja azul con una franja blanca y en ella 
ponía: P.F. Flyers. La tapa estaba sujeta con un cordel. 


—Es esto, Wala —dijo Sill. Se acercó la caja al oído y la zarandeó 
suavemente, sonriendo—. La nada está aquí. 


No dije nada. 


—La nada, Wala. —Pensó en ello—. Pesa más de lo que yo pensaba. 
—La empujó hacia mí—. Mira, ya verás. 


La cogí de sus manos. Sí que pesaba, aunque también parecía vacía. 


Sill la volvió a coger. 
—Es nada, ¿verdad? 
Me encogí de hombros. 


—Escépticos —dijo. Sacó su radio—. Traed los camiones y llevaos este 
oro de aquí. 


—/O sea que sí querías el oro —dije. 


—No podemos dejar todo esto aquí a la vista. ¿Qué clase de villano no 
se lleva treinta billones de dólares en lingotes? Este no. 


Salimos. Había aterrizado un helicóptero. Estaba rodeado de hombres 
con trajes negros. En el centro del grupo iba el casi albino 
vicepresidente Shilling. Su cara entera era una sonrisa; yo jamás había 
visto una pinta más malvada. 


—Muy bien, señor Sill, muy bien. 


—Pensaba que habíamos perdido el tiempo —dijo Sill—. La cámara 
está llena de oro. Esta caja, en cambio, esta caja es lo que quiero. 


—¿Qué hay dentro? —preguntó Shilling. 


—Nada, por supuesto. Realmente no lo entiende usted, ¿verdad? La 
nada fue siempre el objetivo. Y ahora la tengo. 


Shilling se quedó mirando el edificio. 
—«¿De verdad está llena de oro? 
—Sí —dijo Sill despectivamente. 
—¿Y ahora qué? —preguntó Shilling. 


—Pues primero les quiero dar las gracias a usted y a los senadores por 
toda su ayuda. 


Shilling miró a su alrededor. 
—¿Dónde está Takitall? 
—Alguien lo ha matado un poco. 


—Lo ha matado usted. 


—No. —Sill negó con la cabeza—. Ni tampoco lo he hecho matar. Me 
caía bien el bueno del general. Aunque lo podría haber matado 
perfectamente. No habría importado demasiado. 


—Está usted loco —dijo Shilling en tono afectuoso. 


Sill asintió con la cabeza. Levantó un dedo a modo de señal. Retumbó 
una salva de disparos y se desplomaron todos los agentes del servicio 
secreto y todos los marines del helicóptero. 


—En cambio, no me cae bien usted —le dijo Sill a 


Shilling—. Me molesta. Es usted como una bandera andante. Cada vez 
que abre la boca, oigo el himno nacional. 


—Soy el vicepresidente, idiota. 


Sill extendió una mano abierta y el hombre que había estado sentado 
con Eigen vino corriendo a darle una Luger alemana de la Segunda 
Guerra Mundial. Sin decir palabra, Sill le pegó un tiro en el ojo 
derecho al vicepresidente de Estados Unidos, matándolo. 


—Siento que hayas tenido que verlo —me dijo. Devolvió la pistola a 
su dueño—. Empieza a refrescar un poco. ¿Por qué no volvemos a mi 
casa a tomar unos refrigerios? Podemos decidir qué hacemos con esto. 
—Y le dio un beso a la caja. 


IL NY APAS DE HORS TEXTE 


Ya en su casa, Sill dejó la caja de zapatos sobre la encimera central de 


la enorme cocina. En la misma superficie había un manojo de unos 
treinta plátanos. Y nada más. Eigen, Gloria y yo permanecimos 
sentados a un lado de la mesa Bocote alargada mientras Sill caminaba 
de un lado al otro. Por fin se detuvo frente a los plátanos, arrancó un 
par y nos los tiró a Eigen y a mí. 


—Los plátanos son muy sanos —dijo—. Éstos son de la variedad Gros 
Michel. Esa mierda de plátanos Cavendish que venden en las tiendas 
no vale nada, no tiene sabor. Huélelo. —Señaló el plátano que yo 
tenía en la mano—. Eso sí que es un plátano. La Gros Michel se 
extinguió por culpa de los hongos. 


Era cierto que tenía un olor delicioso. 

—¿Os habéis fijado en que los plátanos no tienen semillas? 
—Se propagan vegetativamente dije. 

—Has leído un libro sobre el tema —dijo. 

Me sentí extrañamente avergonzado. 

Miró a Eigen. 


—Tiene razón. Nada de sexo para el pobre plátano. Irónico, ¿verdad? 
Sólo es una parte del árbol. Qué lástima. 


—¿No crees que deberíamos irnos de aquí? —le pregunté—. ¿O por lo 
menos tú? O sea, acabas de matar al vicepresidente. 


—A nadie le importa un carajo el vicepresidente. En cualquier caso, 
odiaba a ese hijoputa con déficit pigmentario. 


—Dudo que el gobierno opine lo mismo. 


—El gobierno, Wala, no tiene opiniones. Ese cabrón habría estado 
dispuesto a llevarse todo el oro que pudiera al estado del interior que 
fuera del que había salido. ¿Lo oyes? El vicepresidente delincuente. 
Un eslogan genial para ponerlo en las pegatinas de su campaña 
presidencial. Y ahora, veamos esta caja. 


—Creo que hay algo dentro —dije. 
—Sí, hay la nada. 


—Pesa demasiado —dije. 


—¿Conoces el peso de la nada? 
—Bueno, no —dije. 
—Pues cállate. 


—¡Que no se mueva nadie! —Era Bill Clinton. Mitchell y él entraron 
en la sala, apuntando con los rifles automáticos. 


—Bill Clinton —dijo Sill—. No me sorprende verte. ¿Te sorprende a ti 
mi falta de sorpresa? Y te has traído a Miller. 


—Mitchell —dijo Mitchell. 
—SÍ, eso. 
—Esa caja nos la llevamos nosotros, Sill —dijo Mitchell. 


—Estás hecho un humorista —dijo Sill—. ¿Y qué crees que hay 
dentro? 


— Aquí se acaba todo —dijo Clinton. 


—No creeréis realmente que habéis cogido a nadie por sorpresa, 
¿verdad? —dijo Sill—. Entrar aquí blandiendo las armas y vestidos de 
putos ninjas... 


—Te diría que te espera la cárcel —dijo Clinton—. Pero sabes igual de 
bien que yo que te espera la instalación secreta más oscura y remota 
que exista. 


—¿Quincy, Massachusetts? —preguntó Sill. 

—¿Cómo? —Clinton miró a su compañero. 

—No podrías manejar lo que hay en esta caja —dijo Sill. 
—Somos el gobierno, no hay nada que no podamos manejar. 
—Me temo que sí que hay nada que no podéis manejar. 
—¿Cómo? 

—Es lo que hay en esta caja. Nada. 

—Me da igual. Estás detenido. 


—Estás detenido —dijo Sill, imitando burlonamente a Clinton—. Veis 


demasiadas películas. 
—Ha matado al vicepresidente —dijo Eigen. 
Clinton asintió con la cabeza. 


—Ya lo sabemos. A nadie le importa el vicepresidente. No era más que 
la póliza de seguro del presidente. En cualquier caso, no respondemos 
ante ninguna rama del gobierno. Nos limitamos a solucionar los 
problemas. Así pues, si se da usted la vuelta, podremos esposarlo y 
marcharnos. 


Sill se limitó a quedárselos mirando. 
—Parece que tenéis algo en la cara. ¿Es un punto rojo? 


Clinton y Mitchell se miraron entre sí y cada uno vio el punto de láser 
que tenía el otro en la frente; dejaron caer las armas. 


—¿Ésta es la parte en que nos cuentas tu plan diabólico? —preguntó 
Clinton. 


—No. —Sill asintió con la cabeza y ambos hombres fueron ejecutados 
a tiros. El sobresalto me arrancó un grito—. El gobierno. —Sill soltó 
una risilla—. ¿El gobierno de quién, joder? ¿Es tu gobierno, Wala? ¿Es 
el suyo, profesora Vector? —Miró a los muertos del suelo—. Qué 
manera de ensuciar, joder. ¡DeMarcus! 


Apareció DeMarcus. Miró los cadáveres. 
—Limpia esto, por favor —dijo Sill. 
— Ahora mismo. 


—Necesito descansar —dijo Sill—. Me voy a llevar la caja a mi 
habitación para descansar un rato. Gloria, llévatelos al sótano. 


—Sí, señor Sill. 
—Está claro que deberías haber follado con ella —me dijo Sill. 
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—¿Tienes planeado matar a todo el mundo? —le pregunté. Nos 
habíamos juntado en la biblioteca. La caja de zapatos P.F. Flyers 
estaba encima de una primera edición en perfecto estado de Huck 
Finn de Twain. 


—Sólo a los que tengan suerte —dijo Sill—, Al resto les pasará la 
nada. ¿Tú qué prefieres? 


—Nada le va a pasar a nadie —dijo alguien. De detrás de una 
estantería salió mi estudiante de género ambiguo, Sam. 


—¿Sam? —dije. 
—¿Quién es Sam? —preguntó Sill—. ¿Quién eres? 
—Sam es mi estudiante —dije—. ¿Cómo has entrado aquí? 


—En realidad soy del MI6 —dijo Sam—. Y no me llamo Sam. Me 
llamo Chris. 


—Sam —le dije—, Chris, ten cuidado. Ya ha matado a varias personas. 


—Como siga con esto, voy a acabar teniendo mala reputación —dijo 
Sill. 


—Pero si has estado todo el año en mi clase —le dije. 


—Sabíamos que esto iba a pasar —dijo Chris. Apuntó a Sill con una 
pistola—. La caja. 


—En realidad, la caja me la llevo yo. —Entró en la habitación 
DeMarcus, también empuñando una pistola. 


—¿DeMarcus? —dijo Sill, incrédulo. 


—Xue Wenging, Ministerio de Seguridad Estatal, China —dijo 
DeMarcus. 


—No me lo puedo creer —dijo Sill—. Llevas cinco años conmigo. 
—Soy concienzudo —dijo Xue. 

Eigen estaba sonriendo. 

—¿Qué pasa? —le pregunté en voz baja. 

—Esto es muy loco, me encanta. 

—Lo siento, Chris —dijo Xue—. Yo estaba aquí primero. 


—No pienso darle esta caja a nadie que se llame Xue —dijo Sill—. Ni 
Chris. Todo el mundo se está molestando demasiado por nada. Es mía, 


y como alguien dé otro paso, voy a tirar de este cordel y abrir la caja. 
Xue y Chris se quedaron petrificados. 
—Bajad las pistolas —dijo Sill. 


—¿La mía también? —dijo una voz desde detrás de Sill. La voz 
pertenecía a Leon Coltrane. 


—¿Señor Coltrane? —dije. 

—Sí —dijo—. Y yo sí que me llamo Leon Coltrane. 

—Pero si tienes cien años —le dijo Sill. 

—Pero mi pistola es nuevecita. 

—¿Y para quién trabajas? —Sill estaba al borde de la carcajada. 
—Bundesnachrichtendienst, República Federal de Alemania. 
—No me lo puedo creer. Soy un villano. O sea, soy el villano. 
—«¿Dónde está Trigo? —preguntó Eigen. 


Coltrane se dio la vuelta para mostrarnos la cabeza de Trigo asomando 
de una mochila que llevaba en la espalda. 


Eigen se levantó para ir corriendo con él. La cogí para impedírselo. 
—Hay muchas armas en esta habitación —le dije. 

Sill frotó entre los dedos la punta del cordel de la caja. 

—-¿Qué pasará si abro esta caja? 

—Nada —dije. 


—Nada —repitió Sill—. ¿Estáis todos listos para eso? Señor MI6, 
Chris, Sam, como te llames, ¿estás listo para nada? Todo tu 
entrenamiento te permite estar listo para cualquier cosa, ¿pero 
también para nada? ¿Eres un doble cero? Espero que me hayan 
mandado un agente doble cero. ¿Eres 007? ¿009? 


—Soy Chris a secas. 


—Qué decepcionante. —Se giró hacia Xue—. ¿Y tú? ¿Listo para que 
pase la nada? Vienes de un país con mil millones de habitantes. Lleno 


a más no poder. ¿Y estás listo para la nada? Y tú, alemán, ¿cómo 
podéis acabar las frases con unas palabras tan largas? ¿Cómo has 
dicho que se llamaba? ¿Bunderchristinatoilet? ¿Estás listo? 


—En la caja hay algo —dije. 
—Tienes razón, Wala, y ese algo es nada. 
—No es nada —dije. 


—Y yo te digo que no es verdad que no sea nada, lo cual significa que 
sí es nada. Pero podemos pasarnos el día así. —Nos miró a todos por 
turnos. A mí el último—. Averigiémoslo. 


Tiró del cordel y el lazo se deshizo lentamente. Las puntas del cordel 
cayeron y parecieron flotar en el aire. Sill agarró la tapa de la caja, se 
detuvo y respiró hondo. De hecho, oí las respiraciones de todos. Miré 
a Eigen. Estaba temblando. Me di cuenta de que yo lo estaba también. 
Sill levantó la tapa. 


¿Y qué había? 


Válgame Dios. Nada. 


